Defectos Personales

Resiliencia

2012-01-14T11:08:00.000-08:00

Creo que me he roto. No tengo muy claro cuando ha podido pasar, ni cómo.
Tal vez comencé a romperme cuando comprendí que la idea del futuro como un lugar mejor es solo un engaño para sobrevivir a un presente de mierda. Puede que sea eso.
A lo mejor me rompí la primera vez que me vi reflejada en el cristal de separación de la sala de visitas del CIE, o en una de tantas veces que no me encuentro en el espejo. O peor aún, esas veces que me encuentro sin querer.
O en mitad de cualquier adiós disfrazado de hasta luego.
O cada vez que después del "jodida" no soy capaz de decir "pero contenta".
O sintiéndome una Casandra que se deja inútilmente la voz ante quienes han elegido ser mudos de conciencia y sufrir amnesia voluntaria.
O cualquier mañana al leer el periódico.
O con cada beso que no he dado.
O esa mañana en la que me pregunté a qué sabrán los desayunos en el fin del mundo y nadie vino conmigo a comprobarlo.
O cuando al salir de un bache me encuentro de frente con otro nuevo y más grande.
O aquella tarde en la que se podía escuchar con nitidez el goteo de la "salina fisiológica Grifols" porque el resto de los sonidos del hospital se murieron de repente.
O cada vez que es el reloj quien decide mi tiempo y el dinero quien elige mis necesidades.
No sé, a lo mejor...
El caso es que estoy casi segura de que me he roto.
Ya no funciono bien, ando toda desengrasada, desintonizada, sin cuerda.
Me tropiezo todo el tiempo y cada vez me cuesta más trabajo levantarme. Por si fuera poco, no sé de donde salen tantas zancadillas repentinas.
Las ideas se me atropellan y las palabras se me descalabran, cuando quiero decir amor me sale muerte, y si intento hacer acabo deshaciendo, y si quiero ir me quedo quieta, sin recordar para qué estoy aquí o de qué me hubiera servido poner un pie delante del otro y haber ido a ninguna parte.
Casi todo lo que toco se rompe, y lo que quiero alcanzar cada vez está más alto y yo cada vez soy más pequeñita.
El roto, para colmo, crece. A veces cruzando un semáforo se me cae la sonrisa y tardo semanas en encontrar una de repuesto, y las ganas se me van por el desagüe alegremente, atascando las tuberías y agotándome las baterías.
Pero el colmo de los colmos es que al parecer no tengo garantía, y no hay mecánico ni piezas de repuesto ni santería o curandero capaces de arreglarme, y a mi de a poquito se me agota también la famosa capacidad de "autoregeneración".
Así que he pensado que siguiendo las normas de la sociedad de consumo, lo mejor será tirarme o venderme por piezas y comprar una nueva (seguro que ya existe una versión 2.0).
Pero para curarnos en salud vamos a esperar un poquito más, por si acaso el mito del fénix era verdad y este sabor a ceniza en todo significara que ya prontito me toca renacer.

Hogueras

2011-12-31T02:40:00.000-08:00

Hace poco escribí un "poema para cumpleaños, años nuevos y otras fechas poco memorables". Ahí dejaba bien claro que no me importa que sea fin de año, o año nuevo. A veces ni siquiera me importa si es lunes o viernes, las 3 o las 15h. Tengo la extraña manía de que los días se me acumulen o se me escurran los segundos, y además siempre he creído que una de las primeras mentiras de las que nos convencen es la de que ejercemos algún tipo de poder sobre el tiempo. Pura basura propagandista. El tiempo es como la muerte: se pueden elaborar mil teorías sobre ellos, usar cremas antiarrugas y complicados tratamientos que alarguen la vida un mes más, pero al final su voluntad se impone sobre cada uno de nuestros actos. Así que se me hace raro eso de felicitar el año nuevo o darle tanta importancia a 12 segundos al año y no a todos los demás. Aún así, no he podido evitar pensar en este año que según los calendarios se acaba, y en parte empecé a pensar en ello a raíz de leer este texto de Galeano:

"Un hombre del pueblo Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

El mundo es eso- reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acercan, se enciende." (El Mundo-Eduardo Galeano)

Pues bien, aunque a estas alturas poco me importe lo de despedir o recibir el año, lo que si me parece importante para no apagarme es pensar en todas las llamas que alumbráis mi vida. Yo también he pensado muchas veces que mi mundo es como un mapa de lucecitas con distinto brillo y a distintas distancias, pero igual de importantes todas ellas. Y es que si quisiera, este año lo podría tirar a la basura, pero en realidad prefiero pensar que ha sido un buen año. Y no solo porque mi mayor aspiración o deseo hace doce meses se haya hecho real en forma de ciudad, y ahora lo de "yo me bajo en Atocha" ya no solo lo cante. Es que aunque a veces desee escapar de sus fauces y sepa que ni ahí voy a durar mucho tiempo, en realidad Madrid es de las mejores cosas que se me ha ocurrido nunca, pero eso es así sobre todo por la cantidad de fuegos que he descubierto y que ahora se suman a la gran y dispersa hoguera que ya calentaba y alumbraba mis pasos. Pero no por estar lejos olvido al resto.

Porque aunque ahora nos separen los kilómetros, para mi el 2011 han sido Antoine y mi hermana, por acogerme en la ciudad en la que nací como si realmente tuviese algo que ver conmigo, y por las cañas, los litros y las discusiones sobre psicología. También Inma por las tardes en el Morrison, y Jesús, por seguir reencontrándose conmigo cuando y donde menos me lo espero. Y Fran, por 1999 y Piedras. Ellxs, con sus llamas, consiguieron darle color y calor a una ciudad que yo me empeñaba en pintar de gris.

También Tete, Nieto y Gato, porque sin ellos no hubiese sido capaz de sobrevivir a Úbeda, y porque no solo sobreviví, si no que, aunque entonces me resistiera a verlo, viví bien. En esto también tuvieron mucho o todo que ver mi madre, Huchas, Ambrosio, Miguel, Ana y Ángela. Por aguantarme después de tantos años, por el vodka de violetas y el rummikub, por seguir aceptando y/o apoyando mis sueños por locos o inalcanzables que sean.

Y claro está, ahí siguen encendidas las llamas que me voy dejando por otras ciudades. Naza, que aunque la vida siga intentando separarnos nunca nos quitará nuestras noches malévolas. O Hanchu, que si bien lo abandoné en Málaga, sabe que no se va a librar de mi tan facilmente. Miry, Paula, Pablo, Rafa o Elena, que ya sea en Granada, en Bilbao o en el etnosur, cada mucho o cada poco, siempre están dispuestos para recordar buenos momentos y crear otros nuevos, porque a veces las hogueras se extinguen con el tiempo, pero estas son duracel.

Este 2011 también descubrí "Txokorga", y aunque estuve poco tiempo, en mi colección de hogueras incorporé a Pasku por Barbarroja y por nombrarme Presidenta Bananera, a Pipo por ser el mejor cuñao del mundo, a la Asun por sus guisos y su buen humor, a la Vane por disfrutar de mis mojitos y a todxs lxs demás por tratarme como a una más.

Y qué decir de Madrid. En Madrid cumplí el sueño de tener Nunca Jamás a la vuelta de la esquina, compartiendo noches y estrellas con mi Peter Pan particular. También descubrí a Rakel, con la que empecé perdiendo moviles para demostrarle que el centro no estaba tan mal y acabé compartiendo la casa, las comidas, las facturas, las noches, las discusiones y mucho más (porque aunque a veces se le olvide, nosotras no somos compañeras de piso).

Y luego llegó el famoso "15M". Aquí la lista se haría infinita. Esos días y noches siempre quedarán en mi memoria, pero esto no sería posible sin las personas con las que los compartí: Ana, que traía el desayuno a la misma hora que Carlota venía a que le dijéramos lo guapa que iba, justo cuando Javi, el Chino, el Gallego y yo nos despertábamos después de una noche marciana. Luego estaba Jaime y sus guardias mañaneras y sus paquetes de ducados, y Diego, experto en reinventar los juegos de cartas, y Sara, la metódica e imprescindible Sara, dispuesta a resolver cualquier duda sobre caballos o extraterrestres (gracias, Sara!). Raboso, boicoteando sus propias propuestas, y Yesi y Sol, paseando sus libros de derecho por toda la plaza, y Juan, especialista en alargar las comisiones de cañas, y Chus con la sonrisa siempre a punto, y Miren y Endika hablando a las masas. Si me lo tomo en serio la lista sería interminable: Paola,Tito, Carmen, Eric, Pepe, Jesús Bueno y Jesús Calpe, Pladul, Clara, Nico, Frede, y porqué no, Juan Grande y Argiro, que tan grandes momentos nos regalaron.

Pero la acampada ya pasó, y entonces es cuando te das cuenta de lo que realmente ganaste. Cuando alguien me pregunta que qué hemos conseguido, siempre me siento tentada a contar lo que he conseguido yo. Porque con el tiempo fui conociendo a Patricia, y ahora siempre que podemos nos compartimos CIES y cañas. También he ganado las degustaciones de vino con el Impertinente, y los cafés, los comunicados y las botellas de Bach con Carlota, y los ratitos con Sara, que por lejos que esté siempre actúa como si estuviera a la vuelta de la esquina. También gano cada vez que vuelvo a ver al Chino, a Sol, a Diego, a Ana, a Chus, a Raboso o al Gallego, porque ya sea en la sierra, un bar o una mani, consiguen alegrarme el día y reinventarme las ganas de seguir. Como Jaime y Mar, que aunque los vea poco, siempre me aportan algo nuevo y sobre todo algo bueno. Y Juan, que entre anisakis, etnosur y canciones lolailos se ha ido colando en mi vida poco a poco. Gracias a todxs por regalarme vuestra solidaridad, vuestra sabiduría y vuestra fuerza.

Los dichos populares a veces aciertan, y en este caso aplico el de "los últimos serán los primeros". Porque "indignándome" también gané a Pau, a mi boluda, que va a terminar el año a un océano de distancia, pero que sabe que ha marcado en gran medida el mio. Por las conversaciones existencialistas de cronopia esteparia, por el viaje al sur, por viajar sin movernos de casa, por sus bolsos en el salón y las borracheras tangueras. Por no dejarnos a Rakel y a mi en un burdel anarkista, que en los escritos oficiales queda mucho mejor BAB que BA. Y porque no somos ni una, ni dos, ni tres, si no tres.

Y hablando del BAB, son muchxs lxs que han pasado y seguirán pasando por él a mantener viva la llama. Manu, siempre dispuesto a limpiar después de las fiestas con las mejores bandas sonoras, y Porch, que capea igual de bien las bacanales que las resacas. El vecino, cuarto miembro desde el primer día, y Raúl, que es capaz de iluminar y darle la vuelta al rincón más oscuro del mundo. Inés, por ser la chica sexy por excelencia, y Manolo, que acabó convirtiéndose en okupa VIP, y Félix, que ha demostrado tener buen oído no solo para la guitarra si no también para las conversaciones automovilisticas. Si intento recordar todas las personas y momentos que forman parte del BAB no acabaría nunca, es una hoguera demasiado viva y dinámica, y que espero que permanezca mucho tiempo encendida.

Puede parecer excesivamente largo, pero que este recuento sea largo y aún así se quede corto y saber que seguro que me olvido a muchas personas y momentos es lo que me hace ser capaz de levantarme mañana y de transformar mis ganas de destruir y romper con todo en ganas de seguir construyendo. Porque también ha habido llamas que se han apagado o fuegos que resultaron ser de cartón piedra, y por supuesto no han faltado quienes se empeñaban en intentar apagar cualquier chispa de vida. De esos tampoco me olvido, pero los dejo en un lugar secundario. Lxs importantes sois vosotrxs, y por ello quiero daros las gracias, y si tengo que pedir algo a los próximos doce meses es que por muchas primas de riesgo y por muchos problemas que soplen, vuestra hoguera siga ardiendo con fuerza y empeño, pues vuestro fuego es el que alimenta el mio, y yo quiero seguir quemando días y noches con vostrxs muchos años más.

La felicidad es dejar que el ramen te gotee por la barbilla

2011-12-15T07:15:00.000-08:00

Pasadomañana el consejo de sabias

decretará si iniciar la hoguera de los calcetines

o ahogarse pausadamente en un vaso sin hielo.

O a lo peor regamos las macetas con un poco de salmiaki.

Pun, pun, pun, pun! Pank!

Te lo eructo a la cara, con premeditación y dadaismo:

comienzo a estar harta de tus macarrones con tomate,

y los demás pasajeros del vagón se quedan,

boquiabiertos y expectantes,

esperando el climax que nunca llega.

(Intento de poema surrealista)

POEMA PARA CUMPLEAÑOS, AÑOS NUEVOS Y OTRAS FECHAS POCO MEMORABLES

2011-11-30T14:58:00.000-08:00

Siempre hay un día crucial, no importa que sea lunes o sábado,

en el que todo adquiere una trascendencia brutal e inaudita,

y serías capaz de arrancarle los ojos a alguien

por afirmar que la ciencia es superior a todas las cosas

y que un racionalista más es un autómata menos.

Ese día puede que te asuste la posibilidad de llegar al punto

en que las noches de pasión den paso a las caricias por compasión,

y decidirás que no sabes si quieres estar ahí para comprobar

que tu vida es igual que la de esa cafetera vieja que nadie se atreve a reemplazar

porque una muerte natural más es un suicidio ejemplar menos.

Ese día tu reflejo representará un poco más todo lo que siempre odiaste,

y no sabes si es alivio o desidia lo que sientes al asumir del todo

que si el conformismo aumenta disminuye en proporción igual e inversa tu grado de frustración.

Tal vez eso es lo que significa hacerse viejo:

ser cada vez más consciente de ti mismo y quererte cada vez un poco menos.

Ese día podrá ser un día cualquiera excepto por tu pintalabios favorito,

pues harás del pintalabios una metáfora de todas las cosas buenas de la vida,

que cuanto más te gustan antes se acaban,

y que querer conseguirlas de nuevo significa descubrir ipso facto que ya no se fabrican

y que usarlas una vez más significa poder usarlas después una vez menos.

Por una vez, aunque solo sea un día, no buscarás que nadie te arranque la ropa,

será suficiente con que te besen un poco las penas

aunque no sepan de qué color son tus insomnios,

y te bastará con que la resaca no venga acompañada de remordimientos

y te consolarás pensando que una noche a solas más es también una noche absurda menos.

Sin duda ese día harás inevitablemente un balance,

analizarás encarnecidamente tus logros y fracasos hasta la fecha,

y sentirás ese vértigo que suele preceder a la decepción

mientras oyes sin escuchar que las comparaciones son odiosas

y que al menos no eres una más, pero eso solo significa que eres una menos.

Si, créeme, ese día no esperas nada del futuro

porque las posibilidades de un futuro mejor

son exactamente las mismas que las de un futuro de mierda,

y te contentas con que el lobo estepario no asesine del todo al cronopio

y con que un ladrillo en la tierra más no suponga un castillo en el aire menos.

Si, este día brindaremos, seremos supuestamente felices

por ser capaces de resignarnos a ser solo moderadamente infelices,

alzaremos nuestras voces y nuestras copas por un supuesto año más,

aunque todos sepamos que la vida en realidad es solo una cuenta atrás

y que un año más es, como mucho, simplemente un año menos.

Bienaventurados los ignorantes (soneto)

2011-11-20T17:35:00.000-08:00

Si yo fuera una persona ficticia

mi vida llenaría el conformismo.

Me doblegaría al bipartidismo

y sería feliz en la ignorancia.

Y así creer que la ley es justicia,

inútil y extremista el feminismo,

de rusos y absurdos el comunismo,

que mejor que gobierne la avaricia.

No sabría lo que es ser nihilista

pero sería de cualquier religión

y aspiraría solo al matrimonio.

Posiblemente sería clasista,

y me creería a la televisión.

Si fuera así ya no tendría insomnio.

Mancillando a Cernuda

2011-11-05T09:57:00.000-07:00

Donde los ecos de mi voz
Se deshagan sin más entre acordes infinitos
Y ya solo queden sombras chinas
En aquella caverna que ahora
Pretenden convertir en balneario.

Donde las constelaciones se disuelvan
Mientras los cuerpos se separan perdidos
Sin la guía de aquel mapa de exploradores de pecados.

En ese rincón oscuro donde los sueños dan paso a la realidad
Y el amor ya no es más que una escusa
Para afrontar mejor los impuestos
Y sobrevivir atontados a las tediosas tardes de domingo.

Allí donde ya ni siquiera seamos el tiempo que nos queda
Porque el tiempo esté sometido
A los caprichos de las agujas de un reloj cualquiera.

Donde besos y versos no sean más que fruto de rutinas,
Y la locura de aquellas madrugadas
Tenga el amargo sabor de un recuerdo impertinente;
Donde la libertad ya ni se luche ni se sueñe,
Disuelta en palabrería panfletaria,
Ausente de la realidad como lo están los sueños.

Allí donde todo sea tan lógico
Que ya nada tenga sentido.

Involución

2011-10-26T16:30:00.001-07:00

Ayer la libertad y la esperanza del inocente,
del que se deja llevar y guiar
y no siente miedo al jugar con fuego.
Ayer, el juego.

Hoy la lucha, la frustración y la duda,
la búsqueda del que conoce el miedo a quemarse
mientras se resiste a asimilar la doctrina.
Hoy, la rutina.

Mañana el anillo, la hipoteca y los niños,
la apatía quemada del que ya ni cree ni lucha
y se deja sin más arrastrar por la corriente.
Mañana: la muerte.

Coffee and cigarettes

2011-10-19T02:48:00.000-07:00

Un bostezo, un sorbo al tercer café del día

y una calada al enésimo cigarrillo.

Lo apoyo en el cenicero, absurdo cementerio de colillas,

y observo entre el humo que surge de mis labios

el contraste entre la limpieza y colorido exterior

y el grisáceo desorden que se acumula en su interior.

El gris me recuerda a ti.

Estarás tomando el té de las cinco

o caminando bajo un paraguas entre la incesante lluvia.

Aquí hace tiempo que no llueve,

y yo odio los paraguas.

Otra calada y de repente, entre las colillas,

un papelito arrugado en el que podría haber escrito

una pregunta como "¿volverás?"

o un ruego como "no te vayas".

Pero no. Solo alberga el número de teléfono

de otro a quien no pienso volver a llamar.

Prefiero atesorar calcetines sin pareja

que llamar a alguien que no se los quita

cuando el resto de la ropa vuela por el cuarto.

A gente como esa no sé prepararle café por las mañanas

ni buscarla de noche entre la suciedad del cenicero.

Aspiro el humo ayudando así al cigarrillo

a convertirse en una colilla más

para unirse a sus hermanas en el cenicero.

La mayoría son, como esta, solitarias y nostálgicas,

consumidas en horas de absurda apatía.

Me fascina la variedad de cadáveres:

unos aplastados casi enteros,

otros consumidos hasta el filtro

o manchados de pintalabios rojobuscoguerra.

Cigarrillos rubios, de liar, de yerba, de hachís, de tristeza.

Extrañamente yacen ahora en caótica igualdad,

entre los retazos de historias que se van marchitando

con el paso de las horas, el café y el humo.

Apuro el tercer café y apago el enésimo cigarrillo;

cojo el cenicero, abro el cubo de basura

y deposito dentro todo su contenido de colillas,

ceniza, papelitos y recuerdos,

segura de que así conseguiré espantarte de mi mente.

Acto seguido me arrepiento de desecharte tan pronto,

y me veo tentada a buscarte entre la basura,

por si aún estás ahí, por si vuelves algún día.

Pero los ceniceros son para la ceniza,

así que aunque lo vacíe una y mil veces

no conseguiré deshacerme de tu recuerdo

camuflado entre el humo y los posos del café.

Efecto Placebo

2011-08-14T05:47:00.000-07:00

Últimamente, aunque en apariencia todo sigue igual siento que algo fundamental ha cambiado. Ya casi nunca eres el primer pensamiento del día, he decidido acostumbrarme a desayunar una sonrisa, radiante o fingida, con o sin motivos. Si me acuerdo de ti, finjo que eres una historia que un amigo me contó que le había pasado al vecino de su primo, o te espanto a manotazos como a un molesto mosquito.

Y ya no te llamo más, y tus llamadas me resbalan con más facilidad cada día. El traje de sumisa espectante se me ha quedado grande y lo he cambiado por un vestido de indiferencia, que si bien es más incomodo me sienta mejor.

Qué le vamos a hacer, tarde o temprano tenía que dejar de amar al malo del cuento y dejarme querer fugazmente por trovadores extranjeros que prometan abrazarme por las noches y olvidarme nada más zarpar su barco de vapor.

Así que ya ves, a base de morir por ti tantos días he aprendido a esquivar de memoria todas las minas que yo misma sembré en mi camino, y no negaré que todavía de vez en cuando doy un traspiés, pero disimulo orgullosa y sigo avanzando, aunque sea a base de engañarme y acabar creyéndome del todo mi propia e idílica mentira.

El corazón es un cazador solitario

2011-08-09T05:52:00.000-07:00

Cuando no estaban juntos se buscaban sin querer como gatos callejeros, olfateándose las ganas por todas las esquinas de la ciudad hasta que finalmente se encontraban por arte de magia en andenes opuestos de estaciones de metro por las que nunca pasaban, en plazas desiertas o en bares abarrotados de gente. Entonces se sonreían complices con alivio mal disimulado, y reiniciaban un cortejo carente de flores y versos manoseados. Se acodaban en la barra de algún bar a emborracharse un poco más las ganas, a hablarse con miradas de esas que sobrevuelan las palabras y las vuelven inútiles, o se dedicaban a contar las estrellas de su rincón con los ojitos brillantes y las manos impacientes, hasta que finalmente se les llenaban los dedos de caricias, los recovecos de impaciencia y los labios de mordiscos traviesos y gemidos ahogados. Entonces sobraba la ropa y revolvían las sábanas de la cama más cercana explorándose como si fuera la primera vez pero con la astucia de quién sabe el punto exacto que tocar para que todas las células del otro se llenen de electricidad. Los cuerpos se dejaban llevar por aquella danza ancestral y salvaje al compas del calor y el sudor, piano primero, in crescendo, arriba y abajo, del derecho y del revés, inventando humedas piruetas, rotando el campo de batalla del suelo hasta el techo, aprisionados contra la pared, dibujandose los deseos con las uñas, ensalibándose los sueños, aguantando un poco más hasta que el orgasmo atravesaba todos sus órganos como un relámpago que los alejaba al uno del otro, dejándolos pegados y quietos, cada uno envuelto por la soledad infinita que sigue al último estallido de placer rodeados por un paisaje borroso, recuperando la respiración y el ritmo cardiaco lentamente, hasta que se separaban sus cuerpos y una risa suave les hacía recuperar la conciencia, y se enroscaban de nuevo, tranquilos ahora, lamiendose las heridas que no compartían y meciendose suavecito hasta que el sueño les alcanzaba, conscientes de que al día siguiente amanecerían solos, sin saber cuando o dónde sería el próximo encuentro. No importaba. La suya era una de esas historias sin principio ni fin, sin reglas ni compromiso, sin secretos ni verdades, una historia básica, sencilla, imposible por ser demasiado perfecta, perfecta por ser completamente imposible.

Carta a todas tus catástrofes

2011-07-13T02:06:00.000-07:00

Querido Iñigo:

Te escribo esta nueva carta a sabiendas que al igual que la anterior no verá la luz de tus ojos. Sé que si fuera así, calificarías esta primera frase de burda y manoseada, de recurso literario barato. Supongo que es reconfortante saber que las palabras que te dedico no llegarán a ser sometidas a tus implacables y altivos juicios. Aunque en el fondo (y esto que quede entre tú y yo) me gustaría que así fuera.

Y es que a veces creo que me empeño en perder, que siempre que puedo elijo fracasar. Es como si sabotease las batallas en mi contra una y otra vez, enredándome con el primero que sé que puede destrozarme y que prometa dejarme a la altura del betún. ¿Por qué si no iba a elegirte a ti como mi último contrincante? ¿Quién mejor que tú podría haberme hecho morder el polvo de una manera tan patética? Si, esta vez sé que elegí bien.

Solo tú tendrías la osadía de reprocharme que te inventara mil nombres para no enfrentarme a tus ojos acusadores, y no me creíste cuando te dije que el único nombre que te dedico ahora es el de Cobarde. Te irrita mi risa incrédula y me acusas a mi de tu cobardía perversa, esquivando mis preguntas con tus vueltas pasadas de tuerca al más puro estilo Perry Mason. Cuando te presenté en bandeja de plata mi rendición no te pareció suficiente con una retirada. Me negaste tozudo la anhelada tregua y continuaste lanzando ataques mientras yo agitaba agotada mi aburrida bandera blanca, la que me cosí a base de pequeñas derrotas para cuando llegase el día de la gran lucha, el de la batalla final.

Cuando comprobaste que ya no quedaba nada alrededor que destruir bajaste la guardia con tu astucia felina, y me ronroneaste que mejor dejarlo así, que no querías pelear más. Yo te miré en silencio y fingí que no me importaba perder y que por la mañana todo estaría olvidado. Pero al amanecer descubriste que por primera vez no había reconstruido las ruinas, que esta vez no iba a haber una revancha.

Y cuando tus disparos al aire no encontraron más mi cuerpo y descubriste que al final me habías perdido, sentí por una vez que esa batalla la había ganado (o que al menos quedé como la más digna perdedora). Qué se le va a hacer, me han vuelto a crecer el orgullo, el amor propio, la dignidad, qué sé yo. Pero me dan ganas de mandar todo eso a la mierda solo por volver a sentir esos disparos que con tanto empeño alejé de mi.

Si, lo reconozco: cuanto más recuerdo los motivos que me impulsaron a alejarme de ti, más ganas tengo de volver a tu lado. Cuando intento echarte de más, acabo echándote de menos hasta rabiar. Pero eso sí, reconoce que me está saliendo bien, que estoy consiguiendo mantenerme bien alejada de ti y de no hacer que caiga el muro de silencio que yo solita he levantado a base de darme cabezazos contra la pared y de huir a la otra punta del país. Creo que mi mayor victoria hasta la fecha es que el primer intento infructuoso de derribarlo haya sido tuyo. O mi menor derrota, ya que a duras penas ignoré tu ataque y pude parchear las grietas que provocaste.

Así que para no encontrarme con tu norte al torcer cualquier esquina me he escapado al sur. Al sur, sí, porque aquí el aire es más puro y huele menos a mentira. Aquí la ciudad me saluda con aromas de noche y las baldosas sonríen si se me levanta la falda. Los bares y la música disipan tus miradas, y viejos amigos me lamen las heridas. Por suerte aquí nadie me baila el agua, así que me es más fácil olvidarme de beberme los mares por ti. Y si tú estuvieras aquí...

Si tú estuvieras aquí lo vestirías todo de tu color gris. Y tal vez eso haría que los colores me parecieran más brillantes. Pero para bien o para mal, tú estás demasiado al norte como para tocarme el sur. Así que no importa si cuando son otras manos las que me tocan yo solo pienso que estarán tocando las tuyas, o si cuando me tomo un chupito de despecho brinde en silencio porque a ti se te atraganten tus tragos de pedantería. Me da exactamente igual que todos los donjuanes trasnochados que conozco solo me recuerden que nunca se podrán comparar contigo, y que las peores canciones del mundo se parezcan tanto a nuestra historia.

Supongo que por hoy es suficiente. Supongo que es suficiente en general, que lo mejor será no volver a escribirte si no voy a intentar que me leas, y que tendré que seguir esperando a que llegue el día en que ya no te espere nada, aunque mientras cada día solo espere una nueva batalla contigo.

Y por si te quedan dudas, esto no es un ultimátum. Ya no habrá más ultimátum, desaprovechaste el último y colmaste mi paciencia. Esto es solo un recordatorio de que me has perdido, y de que aunque en mi fuero interno no desee otra cosa, espero que no vuelvas a encontrarme.

Escasamente tuya,

Lucía

P.D. Ya no habrá más postdatas. Esto es (o debería ser) un rotundo punto y final.

Pongamos que hablo...

2011-05-05T02:18:00.000-07:00

Siempre he tenido la sensación infantil y surrealista de que las ciudades no existen hasta que uno no vive en ellas, hasta que yo no vivo en ellas. Es como si todo aquello que yo aún no he visto no existiera, como si solo fuera un concepto abstracto, algo que yo tengo que ir y construir, dibujar, descubrir. Cuando llego a una ciudad comienzo a sentir que dibujo sus calles. Primero voy haciendo pequeños bocetos, incompletos y no demasiado fieles a la realidad. Cuando comienzo a conocer una zona, es como si añadiese detalles, modificase tamaños y perspectivas y añadiese poco a poco colores. De este modo, las ciudades se van convirtiendo en un dibujo caótico, variopinto e inconcluso, con grandes huecos que tal vez queden vacíos para siempre. Y para poder componer un buen dibujo no basta con un fin de semana de turismo o un mes de vacaciones. Las ciudades hay que vivirlas y dejarse morir un poquito en ellas, rellenar tantos huecos como nos sea posible, con cuantos más colores y detalles mejor.

Es por eso que no importa cuantas veces pase por una calle o una plaza que me llamara la atención el primer día, siempre pongo la misma cara de sorpresa y observo todos los detalles, qué ha cambiado y qué se mantiene como lo recuerdo. Me gusta ver los mismos sitios en distintas situaciones: con lluvia o sol, de día y de noche, abarrotados de gente y fantasmagóricamente vacíos. Así, siento que cada vez que los miro es como si fuera la primera vez, y así me ahorro el disgusto de dejar de sorprenderme algún día cada vez que doble una esquina.

Ya en su día me pasó con Granada, con Bogotá, Almería, Málaga e incluso Jaén. Y ahora, de repente, aterrizo en Madrid, la gran urbe, el sublime lienzo en blanco con el que llevo soñando tantos meses. Y por más que yo quiero, esta ciudad parece empeñada en no dejarme dibujarla. Cuando creo que sé dónde estoy, me doy cuenta de que es la primera vez que piso esa acera. Si me encuentro perdida, al torcer una calle me doy cuenta de que vuelvo a estar en el centro de todo, siempre con la sensación de que solo sé orientarme bajo tierra, y a veces ni con esas.

Para mi, Madrid es caminar por la Latina sin saber que delimita con tantos otros sitios que ya conozco que me asusto al encontrarme de repente en la Plaza Mayor. Comprobar que desde Gran Vía salen tantas calles que dan a otras calles que desembocan en tantas otras que tal vez nunca pueda recorrerlas todas. Es querer volver a aquel bar o aquella tienda que me llamaron la atención y no recordar ni siquiera en qué barrio los vi. Y seguir buscando, y encontrar en el camino muchos otros, y dudar si el tipo al que veo todos los días en el metro es el mismo tipo o si simplemente son muchos tipos igual de grises y de vulgares. Es echar de menos otras ciudades en las que nunca he vivido y encontrar reflejos de otras que nunca he dejado de echar de menos.

Madrid es dibujar y borrar una y mil veces, comenzar haciendo un bosquejo diminuto de Vallekas, el Carmen y Malasaña e ir salteando el gigantesco lienzo con motitas de lugares desordenados geograficamente, mezclando nombres y calles en un galimatias donde todo el mundo cabe y donde casi todo es posible. Y como casi todo es posible, no pierdo la esperanza de algún día y con el tiempo suficiente, saber dibujarme a mi también “aquí, en Madrid”.

Miss Carrusel

2011-03-15T11:49:00.000-07:00

La tercera vez que el portero rompió el silencio de aquella mañana de domingo, abrió los ojos completamente despierto y una sola idea cruzó por su cabeza: Lucia. Nadie más tocaría de aquella forma tan insistente al timbre un domingo a las ocho de la mañana mientras el cielo se derramaba con aquella furia sobre las calles desiertas. Se asomó al balcón y allí estaba, encogida en el portal con la cabeza gacha, seguramente cansada de mirar hacia arriba buscándole. En ese momento se le antojó más pequeña que nunca. Le silbó y le lanzó las llaves, y como de costumbre ella no consiguió cogerlas y cayeron al suelo, peligrosamente cerca de una alcantarilla.

Cuando llegó a la puerta del piso él ya la esperaba con una toalla en las manos. Lucía le dedicó una mirada enrojecida y dilatada e intentó sin éxito devolverle la sonrisa. Se sentó a su lado en el sofá, y tras unos segundos de tenso silencio se decidió a hablar.

- Supongo que no vas a contarme qué te ha pasado o porqué estás aquí.- Intentó sonar a reproche, pero entre sus palabras se coló una nota de ternura que ella supo aprovechar enseguida.

- Sabes que lo haré mañana, o cuando yo misma lo entienda, pero ahora no puedo. Por favor...

Sabía que era inútil intentar convencerla de que ya era mañana, así que fue a la cocina a calentar un par de cafés, y la escuchó trastear en el salón. Bob Dylan fue la clave para terminar de convencerle de que esta vez estaba realmente jodida, y que posiblemente aún galopara por su sangre algo de la mierda que se hubiera metido la noche anterior.

Le puso el café delante mientras ella terminaba de liarse un cigarrillo.

- ¿Azúcar?

- Si, por favor. Y si tuvieras un poquito de vodka...-Dijo aquello con esa voz juguetona que usaba cuando intentaba convencerle de algo.

-¿Te vale ginebra?

- Sabes que odio la ginebra, pero haré una excepción. La ocasión lo merece.

Fumaron en silencio mientras daban sorbitos a sus asquerosos cafés recalentados y empapados en beefeater.

-Lo siento- soltó ella de pronto.

-¿Porqué?- Lo preguntó realmente sorprendido, pues no estaba acostumbrado a escuchar aquellas palabras salir de su boca excepto las mañanas de resaca cuando recordaba los destrozos de la noche anterior. Y sin duda a ella aún le faltaban unas cuantas horas para llegar a la resaca.

-No lo sé, por todo, supongo. Es como si jodiera todo lo que toco, ¿sabes?- Le miró fijamente a los ojos, clavandole toda su loca lucidez en el fondo de las pupilas.- Como si nada bueno pudiera florecer cerca de mi y al final todos los que se me acercan acabaran tan jodidos como yo, o si son lo suficientemente listos, dejandome tirada cuando descubren a qué se enfrentan. Joder, yo qué sé, lo siento por venir aquí trayendote toda mi mierda después de tanto tiempo.

- Sabes que no hace falta que pidas perdón por eso.- Le respondió casi en un susurro, sin atreverse a mirarla.

-¿Y qué más da lo que haga falta? A mi me hace falta- estaba empezando a alzar la voz peligrosamente.-Estoy aquí y te pido perdón por eso y por todo. Le pido perdón a todo el mundo, por estar viva, o por no saber vivir de otra forma o lo que sea. Supongo que en resumen lo que quiero decir es perdón por existir.

-¿Nunca cambiarás verdad? Siempre tan trágica y tan radical y tan autodestructiva. Pues muy bien.-Ahora era él quien alzaba la voz y la miraba fijamente a los ojos.- Si tú tienes derecho a pedir perdón por existir, yo también tengo derecho a darte las gracias por ello. No voy a negar que tienes mil defectos, ni que eres un desastre y que tienes un especial magnetismo para los problemas, los cuales para colmo no se te da demasiado bien solucionar. Pero a pesar de ello, también puedes ser un soplo de vida de vez en cuando, una chispita de surrealismo en medio de esta realidad tan gris, ese toque de locura que nos hace falta para no volvernos completamente locos. Así que aunque tú te odies por ello, yo te doy las gracias por existir, y ni se te ocurra rechistarme.

Lucía le miró con los ojos llenos de lágrimas y no fue capaz de replicar nada. Él la cogió en brazos (aquello siempre conseguía hacerla reír, incluso en ese momento) y la llevó hasta su cama para tumbarse a su lado y abrazarla como siempre por encima de la ropa e intentar espantar sus pesadillas durante unas horas.

Sabía que cuando despertara fingiría que todo era perfectamente normal para evitar dar explicaciones, y que después de ducharse le convencería para que bajara a la tienda de la esquina a comprar cerveza mientras le preparaba alguno de sus experimentos culinarios. Después se empeñaría en volver a ver el mago de oz o desayuno con diamantes y se dormiría con la cabeza apoyada en su hombro mientras él se tragaba solo aquellas historias ñoñas y pasadas de moda que ya se sabía casi de memoria.

Al caer la noche se pondría su viejo abrigo y se despediría con un solo beso en la mejilla izquierda, sin prometer volver pronto o llamar al día siguiente. Y se iría de nuevo a girar alrededor de ejes equivocados, subiendo y bajando como un carrusel. Y él la echaría de menos de vez en cuando, hasta que se rompiera del todo de nuevo y no encontrara a otro capaz de hacer lo imposible por ponerle una sonrisa.

Y de nuevo intentaría odiarla un poco por dejar trás de si la certeza de que por mucho tiempo que pasara, él seguiría esperandola en cualquier andén al que fuera a descarrilar.

Me sobran los motivos

2011-03-07T11:31:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte, encontrar motivos para tenerte en mi vida resultaba imposible la mayoría de las veces, pero en el otro lado de la balanza no faltaban razones para cerrarte las puertas de mi mundo de una vez por todas. Así que he de decirte que aunque tú seguramente no lo entiendas, tu gran broma final no ha sido la gota que ha colmado el vaso, pues el vaso se colmó hace tiempo. Esta vez lo has estrellado contra el suelo haciendo estallar los pocos lazos que nos unían en mil pedazos.

Has tenido tantos ultimátum y tantos avisos que esta vez no hay vuelta atrás. Me costó tiempo aceptar que realmente soy lo mejor que te ha pasado en la vida, pero ahora soy tan consciente de ello como tú, y espero que comprendas que has perdido a la persona que más ha hecho por ti y que mejor te ha tratado nunca. No negaré que en ocasiones yo también te he hecho daño, ni me las voy a dar de santa, pero si puedo decir que realmente he intentado una y mil veces hacer tu vida mejor y ayudarte a ser feliz, incluso cuando era consciente de que merecías que mis acciones se orientaran a un fin completamente opuesto. Así que ahora me he propuesto desterrar de mi vocabulario las palabras compasión, perdón y olvido. No es un propósito fácil, pero me mueve una fuerza superior al amor propio o el orgullo, y es que esto no lo hago solo por mi. Si hoy grito "basta" hasta perder la voz, es en honor a mi género, a todas las mujeres que no han sido o no serán capaces de hacerlo y terminarán siendo victimas de algún monstruo demasiado cobarde para enfrentarse a su vida sin destrozar la de otro. Yo ya he sido por ti muchas cosas que me juré no ser, pero el de víctima es un rol que no pienso asimilar, ni por ti ni por nadie.

Ya te he dicho mil veces que nunca te he pertenecido, pero quiero volver a hacerte notar que mi cuerpo solo me pertenece a mi, y que pienso compartirlo con quien me apetezca, y que muchas manos van a pasar por él, pero las tuyas nunca volverán a rozarme la piel, y mucho menos de la manera en la que intentaste hacerlo esta última vez.

Lo único que me queda por decir es que si quieres que muchos sigamos considerandote no un hombre, si no un ser humano, y que si de verdad quieres que me crea que alguna vez me has querido, déjame. No quiero más palabras, escusas ni lo sientos, pues no hay ni habrá nunca una justificación para lo que has hecho. Así que por favor, sigue con tu vida y dejame a mi hacer lo mismo, que no merece la pena acumular tanto odio ni rencor. Por una vez se valiente y enfrenta a la realidad, sigue tu camino sin apoyarte en mi, que apenas me quedan fuerzas para sostenerme yo, pero tengo muchas cosas que vivir y muchos mundos que recorrer, así que a partir de ahora la única felicidad de la que me pienso responsabilizar es de la mía propia.

La ciudad nunca duerme

2011-02-21T15:35:00.000-08:00

Apareció sin avisar, con la sonrisa moribunda y los ojos llenos de restos de amor mal disimulado, pero nadie hizo preguntas. No hubiera servido de nada, tenía la manía de inventarse las respuestas o darlas cuando ya era demasiado tarde. Tenía las manos expectantes y los pies impacientes, y siempre andaba buscando a alguien que la acompañara sin motivos por sus altibajos y sus esquinas manchadas de pintalabios. Se había puesto para la ocasión un disfraz de cotidianidad que no conseguía ocultar del todo lo insólito de las horas y la fragilidad de sus cuentos, pero nadie se atrevía a sacarla de su elaborada fantasía porque pasear con ella por aquellas calles era como llevar a un niño a un parque de atracciones y regalarle globos solo para soltarlos y ver como se alejan alto en el cielo.

Ella era capaz de amar cosas que los demás odiaban o de descubrir otras que nunca habían visto. Podía encontrar melodías en los pitidos, los derrapes y los acelerones del incesante trafico del centro, armonía en el caos de los viajes subterráneos, colores variados y brillantes brotando del asfalto. Le gustaba pensar que cada segundo y sin que ellos fueran conscientes, miles de personas a su alrededor buscaban un cerrajero, discutían, lloraban de alegría o reían sus soledades, se perdían, se odiaban, se gemían.

Veía la ciudad como un ser vivo que respiraba, vibraba y se movía bajo sus pies al son de millones de latidos. Les hablaba de todo esto y les dedicaba una de sus risas rojas, y decidía que ya era hora de empezar a beber y perderse por la noche persiguiendo sueños inalcanzables mientras dejaba escapar a otros solo porque los tenía demasiado cerca de las manos.

Había vuelto para recuperar la sombra y la sonrisa, pues comprendió que aunque no siempre pudiera vivir en uno de sus cuentos ese no era motivo suficiente para desterrar su ilusión y sus ganas, así que al final, entre resignada y optimista guardó todo eso en la mochila y se marchó sin echar la vista atrás más que el tiempo necesario para despedirse de esa sonrisa radioactiva que siempre se reflejaba en la suya.

Y mientras se alejaba de nuevo, la ciudad le lloró un poquito, pues sabía que era una amante incondicional pero efímera, y que tras de si dejaba la duda de si algún día podrían volver a amarse sin plazos ni reparos y dejar por fin que sus corazones se fundieran en un solo latido masivo de sangre y hormigon.

La chispa adecuada

2011-02-12T03:58:00.000-08:00

Me sorprendo un día más buscándote en las huellas que dejé en ti, pero las has borrado tan minuciosamente que comienzo a dudar de si alguna vez volveré a encontrarme.

Tu cobardía se ha comido poco a poco las migas de pan que tontamente fui tirando por el camino que hay entre tu cuerpo y el mío, y ahora la distancia que nos separa es tan vasta que el vértigo no me deja asomarme a tus hombros y a tu ombligo.

Pero aún así sigo buscándote desde lejos, maldiciendote por hacerme merecedora de mis propias maldiciones de gitana vieja.

Hago un amasijo con los días que pasé sin ti, con las palabras que me vendiste y las que quise regalarte y con todas las noches que te perseguí sin rumbo por tus laberintos de cartón piedra. Los envuelvo furiosamente con una de tus miradas de cordero degollado y los rocío con tus mejores excusas, pero cuando intento prenderles fuego con mi amor propio no consigo hacerles arder, pues la chispa de odio que intento escupirte no es más que la sombra de otra desilusión mojada por todas las lágrimas que nunca cayeron por ti.

The living dead

2011-02-09T15:06:00.000-08:00

El alto edificio donde trabajaba se veía desde lejos, y el emblema tridimensional que decoraba aquella sucia construcción la saludaba mucho antes de llegar, impidiéndole saborear los pocos minutos que le quedaban antes de fichar, entrar al despacho, encender el ordenador y comenzar otra de aquellas largas jornadas vacías. La misma rutina, la desidia, la impersonalidad, la impotencia. Los sueños y los principios evaporandose por la ventana.

Los habitantes de la sexta planta, que al principio le habían supuesto una distracción, se habían vuelto tan cotidianos como todo lo demás. Vivían en una "vivienda supervisada", sucesoras de los manicomios, pero que a pesar del nombre y la "libertad" de sus ocupantes, a ella se le antojaba como una edición actualizada de "Los renglones torcidos de dios". Andaban siempre por el edificio y los alrededores, fumando o pidiendo tabaco, hablando solos o entre ellos o recopilando monedas para la máquina de café de la entrada, de la cual extraían lo que a ella le parecían cantidades desorbitadas de cafeína para alguien que está en tratamiento. Caminaban sin ton ni son aparente, con sus miradas asustadas o amenazadoras dirigiéndose a todo y a nada en concreto, y se mezclaban con los demás ocupantes del edificio, las personas supuestamente "normales y sanas" que trabajaban allí cada día haciendo caso omiso de los que vivían en la última planta.

A veces, uno de ellos se escapaba por el edificio causando un gran revuelo. Se trataba de un hombre de mediana edad con la mirada perdida y una eterna mueca de miedo paralizandole la cara que al menor descuido de sus vigilantes se paseaba por los pasillos y entraba a los despachos gritando una y otra vez "Me han matado, ¿no lo veis? Estoy muerto porque me han matao". Esto causaba mofas y risas por parte de los que ya llevaban tiempo allí y una gran confusión y azoramiento entre los que presenciaban tan excéntrico espectáculo por primera vez.

No importaba cuantas veces le dijeran entre risas que si estuviera muerto no podría estar allí hablando con ellos, el estaba completamente convencido de lo que decía, y eso se transmitía en el tono de pánico e impotencia con el que lo gritaba, cada vez más alto, hasta que llegaban los responsables para llevarlo de vuelta al lugar donde pertenecía, seguramente para administrarle una buena dosis de sedantes y dejarlo sentado en alguna sala desangelada con otros muertos vivientes.

Cada vez que esto ocurría, ella, lejos de reírse, sentía el miedo oprimiéndole el pecho, la sangre congelándose en las venas y la certeza dudosa de que ella también estaba muerta a pesar de estar allí en cuerpo presente, tecleando sin cesar y acatando ordenes sin rechistar, con ganas de huir lejos de aquel nido de zombies y buscar algo que la hiciera sentirse todavía viva. Pero en lugar de ello, se quedaba allí sentada, inmutable, como si fuera la única del edificio a la que la interrupción del "loco" no le afectara en absoluto, para que nadie sospechara la envidia que sentía por aquel fantasma que al menos tenía la valentía de denunciar a voces su muerte. Y tal vez si ella no lo hacía era porque, por más que intentara culpar a los demás, en el fondo sabía que ella misma era su propia asesina.

Km 0

2011-01-24T13:12:00.000-08:00

El tren traquetea decidido por los gastados raíles que tan bien le conocen, y aunque tras la ventana todo parece ir muy despacio, la máquina alcanza ya la velocidad necesaria para huir de "casa". Afuera, algunos hombres y mujeres ajenos al tren y a sus ocupantes recogen el fruto del que más tarde extraerán la sangre dorada de esta tierra que es al mismo tiempo su bendición y su condena.

Al cabo de un rato un revisor me pide amablemente mi billete, y mientras lo busco reprimo el impulso de explicarle que es un billete solo de ida, pues quiero disfrutar del trayecto sin pensar en que la vuelta está demasiado cerca, y que en vez de echar migas de pan siento deseos de ir esparciendo gasolina detrás de mi por todo el recorrido para lanzar una cerilla al llegar a mi destino y quemar las naves, y tener así la escusa perfecta para no volver y poder dejar de vivir en esa ciudad del pasado que no sabe ni quiere avanzar y que trata de envolverme en sus calles vacías y sus avenidas pobres y muertas.

Empezamos a dejar atrás el mar de olivos y atravesamos un paisaje que comienza a dibujarse distinto, mutando de verdes pastos a estaciones abandonadas, desapareciendo tras la oscuridad de un túnel y resurgiendo en forma de escarpadas paredes rocosas. Supongo que hemos llegado a Despeñaperros, y aunque de pequeña siempre me dio miedo este lugar (en parte por las curvas y en parte por su nombre) no puedo evitar sonreír, pues esta ha sido siempre la puerta que separaba mi mundo pequeño de los mundos que soñaba con explorar y conquistar.

A partir de aquí, los segundos comienzan una frenética carrera que acabará estrellándolos los unos contra los otros hasta que finalmente vuelvan a su estado habitual de lenta inactividad.

Al llegar a Madrid, me siento felizmente pequeña y pérdida, caminando sola por calles interminables llenas de gente con demasiada prisa para entender que lo único que me apetezca sea caminar bajo el sol cargando una mochila tan grande como yo.

Comienzan a arder freneticamente las horas, sobrevolando el Prado y la Cibeles o recorriendo Castellana en un coche tan envidiable como impersonal, recorriendo más tarde paradas de metro cuyos nombres despiertan mi imaginación sin invocar ningún recuerdo o imagen real para acabar desembocando en brazos de mi Peter Pan particular y zambullirme con los niños perdidos en la noche Vallekana, bebiendonos el frio en cualquier parque o asesinando todas las canciones de cualquier antro inolvidable mientras un gigante de nombre inventado intenta explicar la lógica más pura a la reina del surrealismo.

A la mañana siguiente decido que esta ciudad no está hecha para dormir, y salimos a la calle dispuestos a desgastar nuestras suelas persiguiendo las atracciones y curiosidades del centro, y ardo en deseos de perderme por ese laberinto de callejones por el simple placer de encontrar la salida más tarde.

El tiempo se apura y nos sorprende la noche en busca de una princesa y de un poco de música que anestesie los sentidos y ayude a expulsar toda mi adrenalina y mi frustración. Más tarde la madrugada va cerrando sus puertas a nuestro paso, asustada tal vez del frío o de las ganas, y nos abandona a nuestra suerte en esa hora fatal en la que es demasiado tarde para dormir y demasiado temprano para estar despierto...

Y sin avisar aparece el domingo en el rastro, y por más vueltas que doy no encuentro un poco de tiempo que comprar a cualquier precio, y me conformo con explorar todos los rincones posibles en una constante contrarreloj, echándole un pulso al tiempo que de antemano sé que voy a perder, y como premio de consolación, un par de abrazos y un adiós en la estación.

Y es que tan rápidos y fugaces son los segundos de Madrid que de nuevo me veo a mi misma en el mismo tren, solo que esta vez en dirección contraria, volviendo sobre mis pasos con la sensación de que cuando vuelva al punto de partida y todo siga igual parecerá imposible creer que en algún momento crucé la linea de meta.

Me aterra pensar que tarde o temprano, los escasos y preciados momentos vividos se convertirán en un vago recuerdo que tal vez acabe perdido entre la bruma de los segundos vacíos de esta vida que por más que intento no consigo asimilar como mía.

Me doy cuenta de que el tren lleva un rato parado en mitad de ninguna parte, tal vez esperando a que otro compañero cruce por nuestro lado a toda velocidad para poder seguir nosotros también avanzando (o desavanzando). Mentalmente agradezco que mi vuelta se detenga y retrase un poco (a pesar de que mi cuerpo pide a gritos el reencuentro con mi cama), y me doy cuenta de la irónica metáfora o paralelismo entre esta caja móvil y mi vida: ambas paradas y perdiendo el tiempo, simplemente a la espera o al servicio de un "bien mayor", impotentes e inertes, como en coma, sin sentido y tal vez sin remedio.

El lunes me vuelve a poner el traje de foránea autóctona, y me sumo en el letargo pastoso y melancólico de mis días fotocopiados en este mundo donde todas las estrellas son fugaces pero los deseos rara vez se cumplen y los sueños se aniquilan a punta de madrugón y cafeína, y escondo Madrid debajo del colchón, como ese amor que a pesar de ser imposible o ridículo uno es incapaz de dejar escapar nunca del todo, aunque solo sea para tener algo con lo que soñar despierta mientras lucho por conciliar el sueño cada noche.

La traición de Wendy

2010-12-13T13:40:00.000-08:00

Hay quien dice que la vida es aquello que nos pasa mientras nos empeñamos en hacer otros planes. Yo siempre me he resistido a esa idea, pues en mi opinión viviendo así lo único que se consigue es morir un poquito cada día. Así que yo me empeñaba en creer que si luchaba lo suficiente y lo deseaba de verdad, mis sueños y planes se cumplirian tarde o temprano sin importar cuantos obstáculos me encontrara en el camino.

Pero a veces la obligación de sobrevivir se impone a la necesidad de ser feliz, y esos días me canso de luchar y patalear aferrada a un sueño, así que hoy le he dejado alejarse de nuevo, y mientras lo pierdo de vista siento el vértigo atronador de los segundos muertos que resbalan por mi cuerpo formando ríos de tiempo inerte y días vacíos que conducen directamente a ese mundo real del que con tanto empeño intento escapar en vano, pues ultimamente el país de las Maravillas, Nunca Jamás y Oz han endurecido más que nunca sus políticas de inmigración: la Reina de Corazones ha tapiado la entrada de la madriguera, el Capitán Garfio y sus secuaces controlan el acceso a las estrellas y las baldosas amarillas están plagadas de minas antipersona.

Así que no me queda más remedio que caminar por las calles de siempre, mirando con nostalgia rincones que antes eran refugios coloridos y luminosos, preguntándome si tal vez nunca fueron así, si no habrán estado siempre igual de vacíos y oscuros y lo único que ha cambiado es mi mirada. Me mezclo con el resto de personas grises, sintiendo como el frío y la rutina se van metiendo por la suela de mis zapatos abriéndose paso lenta pero decididamente a través de mis venas, ocupando el hueco que han dejado mis sueños y mis cantos libertarios ahora que soy tan esclava como cualquiera. Al pasar frente a un escaparate, mi reflejo me devuelve una mirada extraña y apagada, y no me queda más remedio que apartar la vista avergonzada ante semejante traición hacia mi misma.

A ratos me rebelo y trato de apuntalar los cimientos de ese mundo que tanto esfuerzo me costó construir, pero no hay cemento suficiente para mantenerlo en pie, y suspiro derrotada mientras se sigue resquebrajando bajo el peso de las palabras "obligación" e "imposible" que tanto les gusta repetir en este mundo que nunca sentí el mio, y sus habitantes poco a poco me van venciendo hasta que terminan convirtiéndome en un engranaje más, haciendome ser parte de todo lo que siempre odié.

Y cuando llega la noche pienso que tal vez sea hora de asumir que se acerca el momento de empezar tener la cabeza sobre los hombros y los pies en la tierra, y empezar (como todos) a morir un poquito cada día.

Tierra de nadie

2010-12-07T11:55:00.000-08:00

Tal vez sea redundante, pero no te pertenezco. Ni a ti, ni a nadie, y dudo que llegue el día o la persona que consiga hacerme completamente suya. A veces siento que no me pertenezco ni a mi misma, que mis sentimientos me controlan a mi y no al revés, y que nunca puedo estar del todo segura de cómo voy a actuar o a donde me van a llevar mis pasos.

Soy caótica, impulsiva, incorregible y voluble, lo que dificulta mucho el proceso de llegar a conocerme o a entenderme, y mucho más a quererme. Hay de hecho muchos que opinan que más difícil aún es que yo me deje querer. Pero los que están tan locos como para haber superado todos mis obstáculos, saben que a mi manera siempre voy a estar a su lado, por muchos kilómetros o días que nos separen, pero que no necesitan ningún lazo para mantener mi cariño o mi amistad, y mucho menos mi amor. Si alguien intenta atarme para mantenerme a su lado, me habrá perdido para siempre.

Cuando decido querer a alguien, y hay muchas maneras en las que yo puedo llegar a querer (aunque esto sea algo que muchos aun no entiendan), no necesitan jaulas para mantenerme a su lado. Es más, las únicas cadenas y grilletes que pienso llevar serán los que me imponga yo misma, que ya es decir mucho. Cada uno tiene en su mano decidir su propia libertad, y ninguna persona se merece la libertad de otra. No quiero entregar mi mano a nadie ni que nadie me entregue la suya, ni ahora ni nunca, ni por ti ni por nadie. Puedo entregar un trocito de mi a muchas personas, pero eso no significa que les pertenezca, o que a unos les quiera más que a otros. Por suerte o por desgracia, a mi no se me puede comprar con palabras prediseñadas ni con diamantes ni flores. No me asusta que por culpa de esto me quede sola algún día, pues si eso ocurriese, me tragaría las lágrimas con orgullo, consciente de que son el fruto de haber vivido a mi manera, y a veces con eso es suficiente para ser feliz. Y es que como dijo la gran Gilda, "si fuera un rancho me llamarían tierra de nadie". No vuelvas a olvidarlo.

Homenaje a Nunca Jamás

2010-11-15T13:54:00.000-08:00

Aunque habían sido vecinos durante dos días, sus caminos no se cruzaron hasta que la lluvia comenzó a inundar sus improvisadas residencias de lona de fin de semana. Cuando todo el mundo había huido a refugiarse de la tormenta, sus miradas se encontraron al fin, y aunque en ese momento no fueran capaces de percibirlo, se reconocieron el uno en el otro, como dos partes de una misma mitad, o tal vez como la misma mitad de una parte que aún a día de hoy siguen buscando. Eran dos niños perdidos que se encontraban en mitad del caos, y si existe el amor a primera vista, aquello fue amistad a primera vista.

Tras las presentaciones de rigor entre ellos y sus acompañantes, decidieron unir fuerzas y construyeron un fuerte en el que refugiarse de la lluvia, y bajo un techo de discutible fiabilidad compartieron las primeras risas entre el humo y la bebida que utilizaron para disimular el frío.

Al caer la noche, aceptaron que su fuerte de juguete no aguantaría mucho más en pie, y tras salvar lo que pudieron se fueron a buscar un lugar donde dormir. Acabaron, al igual que muchos de los que se habían visto sorprendidos por la tormenta aquel día, refugiados en una abarrotada estación de autobuses. Allí, mientras cientos de personas bebían, gritaban e improvisaban un festival bajo techo, ellos dos, acurrucados dentro de un saco de dormir, se desnudaron sin quitarse la ropa, comprobando por primera vez lo mucho que les hacían parecerse sus diferencias y lo fácil que les resultaba adivinar lo que estaba pensando el otro. Sin darse cuenta, aquella noche comenzaron a trazar las primeras lineas del mapa hacia un lugar donde regresarian tantas otras veces, un lugar cuyo emplazamiento no importaba, pues bastaba con tenerse frente a frente para sentirse realmente allí. Como buenos afectados por el síndrome de Peter Pan que eran, con el tiempo decidieron llamar a ese particular refugio "Nunca Jamás".

A la mañana siguiente, sus caminos tomaron direcciones opuestas, y volvieron cada uno a su rutina, intuyendo que de alguna manera lo que habían construido en esas extrañas horas no acababa ahí, si no que aquello era solo el principio. Al fin y al cabo, no todos los días se encuentra a alguien que también haya perdido su sombra y que sueñe con conquistar estrellas.

A pesar del tiempo y la distancia, se convirtieron en confidentes el uno del otro, regresando a Nunca Jamás siempre que el destino se lo permitía. Habían decidido que para ellos cumplir años no significaría crecer, si no simplemente sumar arrugas, pero de esas que salen de reírse alrededor de los ojos y de las comisuras de los labios. Sumar amores y desamores, viajes y recuerdos, y amigos, y lecciones. Sumar sabiduría compartida, y motivos que hicieran que la vida valiera la pena, conscientes de que el tiempo es demasiado valioso para ser desperdiciado, pero que a la vez está demasiado sobrevalorado para ser tan poca cosa.

Y así, consiguieron acumular una amplia gama de pensamientos felices que les provocaran la sonrisa radioactiva necesaria para volar de vez en cuando por encima de las personas ancianas y grises que les rodeaban día a día, para escapar lejos de sus frías y oscuras ciudades y reunirse en su rincón secreto, en ese Nunca Jamás al que se llega simplemente cerrando los ojos, girando en la primera estrella a la derecha, y siguiendo todo recto hasta el amanecer, y que permanecerá ahí para siempre, pues esta historia como toda verdadera amistad no tiene final, si no simplemente una inagotable sucesión de puntos y aparte.

(Con la colaboración especial del hombre de la eterna sonrisa)

A merced de las olas

2010-10-17T13:56:00.000-07:00

Todo empezó como una broma. Estaban en un bar, demasiado borrachos para ser un jueves. Cesar, Camino y Lucía barajaban la posibilidad de un menage a trois. La simple idea les hacía atragantarse de la risa. Leo y Luna aparecieron poco después, y fue una noche como lo habían sido todas las que habían salido juntos desde que se conocieron un mes antes; mucha cerveza, falsas promesas de "la ultima y nos vamos que mañana se madruga", insinuaciones y roces sin sentido y muchos bares exprimidos hasta que los cerraban.

Cuando ya habían agotado todos los temas, volvieron a barajar la imposible idea de acostarse juntos, incluyendo también a Leo y Luna esta vez, con la misma naturalidad con la que uno planea ir al cine. Solo que ahora ya no les resultaba gracioso, si no más bien tentador. En cierto momento, alguno de ellos lo lanzó como un desafío: "no sois capaces". Esas tres palabras, dichas a alguien lo suficientemente borracho en el momento preciso pueden resultar extremadamente peligrosas y desencadenar actos irracionales basados solo en el orgullo y la bravuconeria.

Aprovechando que les cerraron el ultimo bar, Lucía, intrigada por ver hasta donde eran capaces de llegar con la broma sugirió que su cama era lo suficientemente grande para todos. Minutos después los cinco se dirigieron a su casa, impulsados por el alcohol, la necesidad de demostrar que eran capaces de hacerlo y una extraña y obscena curiosidad por probar algo completamente desconocido.

Finalmente allí estaban, en el dormitorio, riéndo nerviosamente, decidiendo qué se suponía que tenían que hacer ahora. Leo decidió tomar la iniciativa y se quitó la ropa ante los otros cuatro, que siguieron impasibles observando su desnudez desde la cama. Por un momento, Lucía pensó que no iba a pasar nada, que todo se quedaría en una anécdota más de sus corredurías nocturnas. Pero en ese momento, Camino decidió que no, que no merecía la pena haber llegado tan lejos y no ir hasta el final. Se besaron riendo. Los demás, poco a poco, las fueron imitando, y la ropa se fue desparramando por el suelo, dejando a cinco cuerpos desnudos que se movían entrelazados sobre la cama, buscándose en los lugares donde nunca habían coincidido.

En un momento en el que Lucía estaba enterrada entre Leo y Luna, César los llamó para enseñarles cuatro rallas de cocaína perfectamente alineadas sobre la barriga de Camino, dos a cada lado del ombligo. Se miraron sonrientes, y se turnaron para tomarlas. César les había dicho esa misma noche que esa era una de sus fantasías sexuales pendientes. "Bien por ti", pensó Lucía, "dos pájaros de un tiro". Enseguida volvieron a sumirse en la exploración de sus anatomías, con la cocaína trepando por sus venas mientras se batían en ese todos contra todos en el que aún les costaba creer que se hubieran visto involucrados.

Aunque las preferencia sexuales de Camino y Leo no incluían a las mujeres, no tuvieron ningún reparo en involucrarse en los juegos de Lucia ni en crear los suyos propios. Por su parte Leo y César nunca llegaron a tocarse, dejando así un claro desequilibrio, una muestra más del miedo a encontrar el placer en terrenos que durante siglos has sido censurados por las normas sociales y morales populares.

Al cabo de un rato, Lucía, que se consideraba una persona liberada y desinhibida sexualmente, de repente se encontró extraña, con una timidez y pudor sin precedentes. No se reconocía a si misma mezclada en aquel amasijo descontrolado de manos, lenguas y sexos, e intentó no involucrarse demasiado. Cuando cerraba los ojos, los veía a veces como hermosos seres llenos de luz que la acariciaban con sus alas empujándola a entrar en el paraíso, y otras se le antojaban dantescos, desfigurados y oscuros, criaturas insaciables y peligrosas a las que no quería tener cerca. Su actitud cambió: no le importaba hacer o tocar, pero rechazaba la mayoría de intentos de acercarse a ella. Aún así fue la primera en tener un orgasmo. Un orgasmo corto y frío, como si su cuerpo lo hubiese hecho por obligación. Por compromiso con ella misma. Y ni siquiera sabia quien era el autor.

Cuando comprendió que había llegado el momento en el que los números pares se hacían necesarios, abandonó aliviada el grupo. Necesitaba volver a sentirse dueña de sus actos, sentir que caminaba sobre sus propios pies. Se sentó en el frió suelo completamente desnuda y encendió un cigarrillo. Y se quedó allí, observando aquel acto privado e intimo. Pudo haber vuelto a unirse, o masturbarse, o salir de la habitación. Pudo haber actuado de alguna manera, pero simplemente se quedó allí, observando impasible aquella danza rítmica y salvaje, aquellos extraños animales devorandose vivos tratando de satisfacer sus instintos más primarios. Y para su sorpresa, ser la única espectadora de un acto tan inusual y privado no le provocó sensación alguna.

Como ocurre casi siempre, el juego terminó cuando ellos obtuvieron el anhelado orgasmo, cada uno por su lado, pero de una forma igual de egoísta y machista. Los cuerpos de Leo y Luna descansaron sudorosos junto a Camino y Cesar, que tardó unos minutos más en terminar. En unos minutos, todo había vuelto a la "normalidad". Los cinco se sentaron desnudos sobre la cama, fumaron, bebieron agua, hablaron, rieron. Excepto por su desnudez, nada se diferenciaba de lo que podrían haber hecho si acabaran de ver una película.

Al cabo de un rato, ya vestidos, se despidieron, pactando que aquello no cambiaría nada y que quedaría para siempre encerrado entre aquellas cuatro paredes. Camino decidió que estaba demasiado cansada para irse, así que ella y Lucia se quedaron solas. No pudieron evitar reírse, mirándose incrédulas.

Trataron de dormir, pero Lucía no consiguió conciliar el sueño entre aquellas sabanas agitadas, así que se duchó y se fue a clase como si nada hubiera pasado. Pronto comprendió que había sido una mala idea. No conseguía sentirse cómoda entre sus compañeros, como si de repente existiera entre ellos una barrera insalvable que antes no estaba ahí. Al cabo de un par de horas decidió que lo mejor era inventar una excusa y volver a casa. Despertó a Camino y comieron algo viendo la tele, en silencio. Era curioso, pero con ella no se sentía incomoda ni distinta. Después de aquella noche nada volvería a ser igual, pero la sensación que aquella amiga tan reciente le producía no había cambiado en absoluto. Era consigo misma con la que no conseguía sentirse igual. Era a ella a la que le costaba mirar a los ojos cuando se reflejaba en un espejo.

Cuando Camino se fue a casa y Lucia finalmente se vio obligada a escuchar sus propios pensamientos deseó poder pulsar un botón de off que desconectara temporalmente su cerebro. Las imagenes, las sensaciones y los remordimientos se sucedían rápida y descontroladamente en su cabeza. Trató de convencerse de que no había nada de lo que arrepentirse o sentirse culpables. Había sido un acto racional y premeditado de cinco personas adultas. No había supuesto ninguna clase de vejación ni atentado contra nadie. "Es la culpabilidad cristiana", se dijo. Pensó que por más que se supiera a si misma atea, por muy liberal que fuera, seguía teniendo en el subconsciente anclada la idea del pecado impidiéndole avanzar o disfrutar, susurrandole al oído que lo que habían hecho estaba mal.

Comprendió que los limites existen, pero que no siempre es fácil conocer los propios, y lo sorprendente que resulta a veces ver hasta donde podemos llegar. Tal vez los límites no estén predeterminados y constituyan una decisión a tomar en ciertos momentos. Y ultimamente, ella no los tenía en cuenta. Llevaba poco más de un mes en aquella ciudad, viviendo su nueva vida, y durante todo ese tiempo se sintió flotando inerte, sin un camino marcado, sin un destino ni una finalidad. Simplemente se dejaba llevar como un cuerpo flotando en mitad del mar, arrastrada por las olas sin oponer resistencia ninguna ni preguntarse a donde la llevaría la marea.

Tal vez la atracción que los personajes literarios como Holden Caulfield o Dean Moriarty le producían era por un sentimiento de complicidad y entendimiento de su locura y sus actos, inexplicables y absurdos para la mayoría, racionales y lógicos para ella. Pero no podía escudarse en aquella idea: no podía permitirse el lujo de vivir como si fuera la protagonista de una novela de culto del siglo XX.

Nunca se había sentido tan aliviada de que llegara la hora de irse a trabajar. Necesitaba tener algo en lo que ocupar la mente y apartarla de sus debates internos. Se reconoció a si misma que una vez más había tratado de encontrar en el sexo algo que le faltaba, y esta vez buscando respuestas solo consiguió encontrar más preguntas. Salió de casa dispuesta a olvidarlo, a ser capaz de esperar los días que fueran necesarios para poder reírse de lo ocurrido, pues sabía que era cuestión de una o dos semanas que aquello pasara a ser solo otra anécdota, solo que no le apetecía atravesar los pensamientos previos a ese momento.

Por mucho que se lo ocultara a si misma, no podía dejar de pensar que allí, entre sus sabanas, entre las cuatro paredes de su habitación, había perdido algo, algo intimo e importante, algo que por ser inexplicable era también insustituible y que se quedaría allí para siempre, flotando entre todas las cosas que uno se empeña en recuperar cuando ya es demasiado tarde.

Sueño con serpientes

2010-08-08T14:04:00.001-07:00

Cuando desperté tenía tu nombre atascado en la garganta, asfixiandome en forma de grito. Lo escupí en seguida, pero lo único que conseguí fue que todas sus letras y su sabor dejaran su huella en mi lengua y mis dientes.

Había vuelto a soñar contigo. En mi sueño estabas sobre mi cama, con los pies y las manos atados por serpientes venenosas que se retorcían por tu cuerpo buscando la carne para hundirse en ella como yo ya lo había hecho. Pero tú sonreías. Me estabas sonriendo de esa manera tan magnética y obscena con la que solías sonreirme cuando estábamos a solas. Cuando intenté besarte, desperté.

Y me encontré sola, excitada y tensa, sin saber donde estaría ahora ese cuerpo al que mi subconsciente se empeña en venerar a través del tiempo y la distancia. Porque creéme, lo único que yo añoraba era tu cuerpo.

Mientras preparaba el café encendí un cigarrillo y aún impregnada por las imagenes de mi reciente sueño comencé a soñar despierta con las distintas maneras en las que me gustaría hacerte gritar.

Me gustaría, por ejemplo, morderte. Ponerte de espaldas y deslizar la punta de mi lengua por los tramos de tu piel que solo guardan crujientes huesos debajo, hasta encontrar alguna zona carnosa y viva, tal vez en esos hoyuelos que aparecen a la altura de tus caderas, y una vez encontrado el punto exacto, desgarrar la carne con los dientes hasta hacerte sangrar para poder saborear tu esencia, esa esencia que me vuelve loca y que tengo atrapada entre la piel y los músculos recordándome constantemente tu sabor. Tu olor.

También quisiera deslizarme por dentro de ti, a través de tu garganta, y recorrer tus mecanismos y engranajes buscando el imán que me mantiene pegada a tus células, a tu piel, a tu saliba, a tus huesos.

Por último, tal vez podría robarte el corazón. Pero no de una forma metafórica ni romántica. Me refiero a arrancartelo del pecho haciendo que tu sangre lo impregnara todo, y llevármelo a casa para observarlo y estudiarlo, para exponer en una vitrina la víscera palpitante que bombea el elixir que recorre tus venas y ahora también las mías.

Y así, sin corazón, tu cuerpo terminaría de ser perfecto para mi, pues ya no correríamos el riesgo de las promesas inútiles que siempre hemos sabido mantener alejadas, limitándonos solo al lenguaje de la carne y la piel, que no solo es el más primitivo, si no también el más eficaz.

El borboteo del café hirviendo me hace salir de mi ensoñación y corro a apagar el fuego y servirme una taza bien cargada, a ver si consigo despertarme del todo, perfectamente consciente de que los sueños raras veces se hacen realidad.

Como un vestido de novia

2010-07-21T09:16:00.000-07:00

Cuando al fin se encontraron frente a frente, cuerpo a cuerpo, su boca se quedó paralizada. Literalmente. Como en esos sueños en los que quieres correr y no consigues mover las piernas, sus labios no respondían a ningún impulso, sus dientes se negaban a abrirse y permanecían juntos y apretados, y la lengua estaba atrapada en aquella cueva oscura y pastosa, incapaz de moverse o producir sonidos ayudada de la garganta, que estaba demasiado ocupada intentando dejar que el aire llegara hasta los pulmones a través del nudo que la oprimía.

Llevaba tanto tiempo sin compartir su boca que ya no sabía cómo hacerlo. Después del último desengaño la había guardado celosamente como una novia a la que dejan plantada en el altar guardaría su vestido. Colocó sus labios en una cajita de nácar envueltos en vaporosas gasas, y guardó este tesoro en el fondo de un cajón para protegerlo de las polillas y del aire. De vez en cuando los sacaba cuidadosamente y los observaba nostálgica, soñando con el día en que volvieran a serle útiles. Allí , en el fondo del armario, se iban desgastando inútilmente, raídos de tiempo y desuso.

Amargamente comprobó que ahora que por fin se los había vuelto a coser, dispuesta a volver a darles uso, ya no le servían de nada, desentrenados y andrajosos, deshilachados, pasados de moda.

Y mientras sus cuerpos volvían a alejarse de nuevo, ante ella quedaron flotando la sonrisa, las palabras y el beso que su boca no fue capaz de sintetizar.

Con este "humilde" texto estreno mi nueva moleskine, preciosamente ilustrada por P de Pistacho, responsable tambien de mi maravillosa cabecera del blog. Gracias, gracias, gracias. (Y tú sabes que no es solo por tus regalos ^^)

Alter ego

2010-06-10T16:11:00.000-07:00

Sintió las baldosas del pasillo frías bajo sus pies descalzos. Podía distinguir con claridad los desniveles, las juntas, la dureza característica de un suelo que lleva ahí más de cien años, impasible, contando pasos de personas inciertas y anónimas como ella.

No recordaba en qué momento había salido al pasillo, ni dónde estaba antes. Supuso que debía haber estado acostada, porque la oscuridad envolvente indicaba que era de noche. Fue entonces, al comprobar que no había ninguna luz encendida, cuando reparó en la vela encendida en su mano derecha. La vela dibujaba extrañas sombras en las paredes, no lo suficientemente alargadas como para llegar a aquel techo que siempre se le había antojado indecentemente alto y que según su madre era el culpable de la imposibilidad de mantener la casa cálida en invierno. Pero, ¿por qué una vela? ¿Se habría ido la luz? No sabía nada, no entendía nada. Pero nada importaba nada. No, porque ya no sentía la opresión en el pecho, las ganas de llorar, la molestia en su tobillo izquierdo.

Avanzó por el pasillo del viejo piso de alquiler, observando cuidadosa y detalladamente cada una de las habitaciones sin necesidad de abrir las puertas. Podía encontrar perfectamente en su mente el enchufe de la lamparita del salón, detrás de la libreria, o la caja donde su hermana guardaba sus "secretos" debajo de la baldosa suelta de la esquina de su dormitorio. Escuchó a su padrastro roncar, y se preguntó como tantas otras veces cómo su madre podía dormir con algo así en la cama.

Cuando llegó al dormitorio de los hermanos muertos, se detuvo y sintió el repentino impulso de abrir la puerta y pasar. Allí estaban las dos camitas invariables, el escritorio, la estanteria y el armario, un conjunto perfecto, vacío, intacto. Recordaba cómo desde pequeñas su hermana y ella habían ido construyendo un sentimiento de miedo mezclado con mofa alrededor de sus "hermanastros" y su dormitorio vacío, constantemente a la espera de ser usado algún día por sus dueños legítimos, ya que siempre había sido un tabú la simple idea de usarlo como cuarto de invitados. Bien pensado, era realmente cruel llamar "hermanos muertos" a unos niños de los que no recordaba su aspecto, su edad o sus nombres pero que sin duda estaban vivos en alguna parte, ignorando tal vez que en un viejo piso alguien que un día fue su padre les había construído un altar con colchones nuevos y orientado al sur.

Cuando pasó por delante del baño la sensación que provocaban las baldosas en la planta de sus pies cambió: ya no era fría y dura, si no también húmeda y viscosa. Empujó la puerta entreabierta y la atravesó. Aquella estancia si estaba iluminada, y ante sí se encontraba una de las escenas más hermosas e hipnóticas que había observado nunca. Alguien había colocado aquí y allá una docena de velas que comenzaban a apagarse, a punto de consumirse completamente. En la bañera, su sangre mezclada con el agua teñía de un rojo intenso la palidez mustia y desgastada de los azulejos, y goteaba sin prisa por el borde, expandiéndose hacía el pasillo, como si buscara llenar de color y vida el resto de la casa. Dentro, su cuerpo desnudo descansaba inerte y pálido, con el pelo mojado y oscuro flotando suavemente alrededor de su rostro, que por primera vez le pareció hermoso, con aquel gesto neutro que no reflejaba ni tristeza ni alegría, sino simplemente paz.

Sintió envidia de su propio cuerpo, tranquilo, frío y desnudo postrado en aquel apacible lecho de sangre. Se besó tiernamente la frente y se acurrucó al lado de su cadáver, tranquila y aliviada, segura de que al fin aquella noche lograría descansar.

Síndrome de Stendhal

2010-06-06T17:26:00.000-07:00

Nos miramos por encima de las tazas de café, sin esperar descubrir nada nuevo con esta observación mutua y silenciosa. Me sonríes sin una causa definida, y aunque ande un poco nublada no puedo evitar que tu sonrisa se refleje también en mis labios.

Remuevo en mi taza los errores y la torpeza, y tú le añades un poco de nostalgia acariciando mi mano para tratar de endulzar la tarde.

Miro tus manos y no puedo evitar recordar aquellos primeros días en que nuestros cuerpos se buscaban instintivamente en camas prestadas y en horas contadas, aquellas horas en las que cualquier sofá podía convertirse una suite de lujo hasta que tú te marchabas a regañadientes, dejándome sola en un vulgar salón vacío y taciturno.

Creo que el recuerdo que más perdurará en mi memoria es el de la naturalidad con la que te desnudabas nada más llegar a la cama por las mañanas, cuando te escapabas casi a hurtadillas escondiéndome en tu casa con algún nombre de mentira para dormir un rato más conmigo. Esa forma tan básica e instintiva de quitarte la ropa nada más llegar contrastaba tanto con el resto de tu forma recatada y tímida de actuar que siempre la observaba con la misma sorpresa que la primera vez que lo hiciste.

Parloteamos sobre literatura, tolerancia, justicia. Hablamos mucho, pero no decimos nada, y me pregunto si a ti también te embarga la misma sensación de tediosa apatía dominguera. Le doy un sorbo a mi café, y compruebo como te excitas silenciosamente al verme lamer la espuma que se me ha quedado en el labio superior. He aprendido a detectar las formas en las que te excitas con facilidad, y otra vez mi mente da un salto hacia atrás en el tiempo y dejo de escuchar tu voz. De repente ya no estamos en la cafetería; estás en cualquier cama junto a mí, extasiada al descubrir y experimentar todo lo que se puede crear partiendo de dos simples cuerpos desnudos, observando inerte el placer que esculpen mis manos.

Pienso que es probable que en esos momentos fueras víctima del síndrome de Stendhal al admirar el secreto y poderoso arte que podía surgir de algo tan básico como el sexo. Tal vez era esa sobredosis de sensaciones y belleza lo que te impedía atreverte a crearla por ti misma, haciéndote emborronar siempre antes de tiempo los trazos iniciales de cualquier boceto. Otras veces he llegado a pensar que la causa de esto era tu miedo a deshacer la magia, o tal vez tu desinterés en crearla para mi. A lo mejor fue porque yo no supe darte las materias primas adecuadas.

Aún así yo seguí dibujando mis deseos por todo tu cuerpo, convirtiéndome en una autodidacta de la disciplina que se suponía tú tenías que enseñarme. Tal vez sea cierto eso de que el alumno supera al maestro, pero ¿qué ocurre cuando al maestro se confunde? No tuve más remedio que tomar las riendas, y enseñarte tu propia materia, sintiéndome cada vez más perdida y más ignorante. ¿Quién iba a enseñarme a mí? Si tú no lo conseguías, ¿quién sería mi guía?

La camarera se acerca a preguntar si vamos a tomar algo más. Llevamos más de una hora sentadas delante de dos simples tazas de café. Respondemos que no, e intento pagar la cuenta. Nuestra eterna deuda de un café. Ninguna recuerda ya como surgió, pero tú te aferras a ella para tener una excusa para verme, y yo intento saldarla siempre porque odio tener deudas pendientes, aunque sean metafóricas.

Salimos a la calle sin saber qué hacer con las pocas horas que nos quedan. Siempre nos pasa lo mismo. Odio tener el tiempo contado, tener que planear los besos, las conversaciones, las salidas y las entradas, adaptar mis deseos y necesidades a lo que dicte el reloj. Me miras a los ojos, y me da miedo que descubras en ellos todo lo que estoy pensando. Tengo miedo de que sepas que te voy a echar de menos, y más miedo aún de que descubras que si fuera posible preferiría no hacerlo. Me pregunto si tú también eres consciente de que no debería haber besos de despedida, si comprendes que no podemos saber cuando ni cómo volveremos a vernos y que este hecho tan presente en nuestra relación desde sus inicios hace necesario que alguna de las dos saque valor y cordura para dar el paso de ponerle fin a este conjunto de secuencias y encuentros incoherente y mal hilados.

Pero esta tarde de domingo no me siento capaz de hacer nada importante y definitivo, así que me abandono a nuestros pasos por estas calles que nos conocen tan bien, y sigo parloteando como si no pasara nada, como si no tuviera miedo de que este pueda ser nuestro último café y de que la deuda al fin esté saldada.

Quemando el diccionario

2010-05-12T11:00:00.000-07:00

Quédate tú todas las palabras. Son tuyas, te las regalo: yo ya no las quiero. Me pesan demasiado en los bolsillos y se me van cayendo por la calle, secas, mustias, huecas. Muertas. He desechado al verbo, al adjetivo, a los nombres y pronombres. No tienen ningún significado con esta dislexia emocional. No me creo las palabras: conspiran, tergiversan, engañan.

Quédate las que se dicen en un susurro y las que se escupen al aire a gritos, las que se escriben con tinta china y las que se sangran a fuego lento. Quédate para ti especialmente las palabras más bonitas y las más raras, las más comunes, las malsonantes, las que nunca te dije. Haz con ellas lo que quieras. Puedes bebértelas a mi salud, masticarlas lentamente, acariciarlas entre tus manos, guardarlas, tirarlas, quemarlas. Te regalo también el nombre de todos los pecados que se me van escurriendo por la piel aburridos de que nadie los lea.

Quédate tú las palabras, que yo me entiendo mejor con los hechos y con la piel. Prefiero usar la lengua con fines distintos al de emitir sonidos en forma de palabras, y mis manos no son buenas para escribir, prefieren leer en los poros de la piel lentamente aquello realmente importante, todo eso que no se puede escribir, decir y ni siquiera callar.

LA ISLA DE LAS ALMAS DESIERTAS

2010-04-29T05:02:00.000-07:00

Cuando la conocí, yo buscaba a alguien con un alma de sobra que prestarme. Con solo verla de lejos, supe que no me convendría acercarme a ella, pero atravesaba una de esas épocas en las que lo que te conviene y lo que no da exactamente igual; al fin y al cabo, ¿qué más puede perder alguien que anda buscando un alma de repuesto?

Nos presentaron y yo no quise adivinar ninguna señal en sus extrañas miradas. Cuando quiso saber qué hacía allí, le expliqué que había perdido el alma y que andaba buscando una de mi talla, porque ya me había cansado de que se me cayera al suelo rota y desgastada todos los domingos por la tarde. Ella se rió y me tomó a broma. Siempre lo hacía cuando le hablaba de cosas importantes, y después simplemente no las recordaba. Y a mí me daba igual, prefería escuchar su risa antes que todas las palabras sabias del mundo.

El exceso de alcohol y la falta de sueño hacían del escenario por el que nos movíamos un paisaje impreciso y borroso, lleno de luces de colores en movimiento y músicas inconexas, y en medio de aquel torbellino ella me parecía la única imagen real y tangible, el centro inerte de aquel minúsculo y perecedero universo que había surgido de la nada un viernes de resaca.

Nos refugiamos en un palacio de juguete, y allí me contó que su sueño era irse a una isla desierta, pero que aún no había cazado suficientes estrellas fugaces como para decorar sus noches. Entre trago y trago, entre mirada y mirada, fuimos descubriéndonos poquito a poco la piel, palpitante y cálida bajo los dedos. Sé que yo buscaba en su boca las palabras de otra y que ella trataba de encontrar en mis besos unos labios que había perdido, pero no nos importaba; ambas nos callábamos aquella mentira como cómplices de un delito no planeado, y así nos fuimos bebiendo uno a uno cada minuto de aquella primera noche.

Al día siguiente rompimos la promesa de no volver a vernos y nos dedicamos a jugar mezclando el fuego y el hielo. A veces desaparecíamos la una de la otra y nos quedábamos con la sensación de que nos habíamos perdido para siempre, pero a los pocos minutos volvíamos a aparecernos y ambas disimulábamos con torpeza nuestro alivio. He de reconocer también que en algunos momentos la lucidez saltaba sobre mí haciéndome consciente del gran error que estábamos cometiendo y huía a esconderme lejos de su piel, pero ella acababa por encontrarme, y cuando miraba hacia arriba y me encontraba con sus ojillos de niña perdida no me parecía tan mal estar equivocándome.

Pero las noches no son eternas, y desde el principio sabía que las nuestras tenían los segundos contados.

El último día ya no la encontré. La tuve delante de mí, pero no fui capaz de reconocer en ella ni una sola de las señales que días antes me guiaban en busca de almas y estrellas. La luz del día acabó con las luces de colores y la magia, y ahora nos rodeaba un mundo sucio y vulgar. Me contó que estaba cansada de buscar y no encontrarse, de estar atrapada en un círculo vicioso que ella misma había creado, y que por eso se marchaba al fin a su isla, sola. Yo me reí por dentro de mi propia decepción al comprobar que no estaba invitada a visitarla, y solo le pedí que si se iba a marchar lo hiciera cuanto antes para no caer en la tentación de un inútil “quédate”. Cuando levanté la vista del suelo ya había desaparecido, y sentí un ligero déjà vu, pues aquel era el mismo final que ya había vaticinado yo antes de conocerla, solo que unas horas anticipado.

Sé que no habrá nada que echar de menos, que en un par de semanas no recordaré el sonido de su risa, sus extraños gestos o el color de sus ojos. Puede que algún día busque su cara entre una gran multitud ruidosa con la certeza previa de no encontrarla, pero estoy segura de que no nos volveremos a ver, y de que si algún día lo intentáramos ya sería demasiado tarde o demasiado lejos.

Lo único que me atormenta es su olor. Tengo su olor metido en cada poro de la piel, se me ha calado hasta los huesos ese indescriptible perfume a la vez mágico y vulgar, ese aroma que no es de nadie y que ahora estará solo, lejos, en una isla desierta.

A rolling stone gathers no moss

2010-04-22T01:29:00.000-07:00

Bebía pausadamente, saboreando su tercer Jack Daniels como si fuera el primero y el último de la tarde. Aunque no tenía más que alargar un poco la mano para alcanzar el cenicero, dejó caer deliberadamente al suelo la colilla que acababa de expirar entre sus dedos. Vivir solo le había hecho adquirir ciertas costumbres un tanto originales. La mayoría llamaría al conjunto de sus manías "ser un cerdo"; él prefería el término "Libertad".

Sentado en su sillón orejero observó con detenimiento el estudio. Aquellos 24 metros cuadrados se podían observar de un solo vistazo. A su derecha estaba el pequeño rincón que podría llamarse cocina. Observó con cariño la vieja cafetera sobre la barra, una de esas cafeteras eléctricas con una jarra de cristal que siempre parecía sucia, llena de aquel café aguado que tanto le gustaba y que sus invitados siempre rechazaban. Él estaba en el espacio que usaba como salón, y lo único de verdad le daba algún parecido con un salón era el sillón en el que estaba sentado, adquirido poco después de instalarse allí en el contenedor que había dos calles más abajo. El gato dormitaba encima del amplificador, y los rayos de sol que entraban por las grietas de las cortinas se reflejaban en su pelo negro azabache y resaltaban el lio de cables, polvo y basura que solía acumularse en aquel rincón. Aparte de aquello, la estantería en la que se mezclaban los libros, los discos y la ropa, el futón que le hacía las veces de cama y de sofá y el baño, no había nada más que echar de menos. Al fin y al cabo, sus posters, sus guitarras e incluso la cafetera eran parte de las cosas que tendría que empacar y cargar en la destartalada furgoneta.

Se sirvió otra copa, agradeciendo que hubiera sobrado aquella botella la última vez que Rodri había ido a beber a casa. Pensó que aquella era sin duda una tarde de color blanco. Cuando comenzó a dedicarse a la fotografía, descubrió que inconscientemente tenía asignado un color a cada sensación, por eso su especialidad eran las composiciones monocromáticas. El color rojo solía usarlo para representar la belleza, la pasión. Según las tonalidades, la sensación cambiaba. El granate por ejemplo implicaba dolor, rencor. El verde representaba la amistad, el azul la libertad, el negro la vida. Y el blanco significaba despedidas y nostalgia. Si lo pensaba detenidamente, tal vez fuera porque al igual que las despedidas, el blanco era un color frío e indiferente. Odiaba las despedidas, sobre todo cuando coincidían con el momento en el que empezaba a sentirse en casa. De hecho, las únicas veces en su vida que había tenido la sensación de pertenecer a un lugar y de que un lugar le pertenecía solían coincidir con el momento de marcharse, lo cual podía facilmente conducir a la conclusión de que solo se sentía en casa cuando sabía que debía marcharse.

Aquella tarde, cuando solo quedaban dos días para volver a hacer las maletas, se sentía como si ya no estuviera allí, como si se hubiera ido hace mucho tiempo sin dejar ni siquiera un mínimo vacío. Si aquella era la vida que había elegido, ¿porqué siempre se sentía así? Su mundo era vivir en cada ciudad como mucho un año, viajar, conocer países, gentes, culturas. No echar raíces. Al fin y al cabo su lema era "a rolling stone gathers no moss". Su próximo destino era Nueva York.¿Qué más podía pedir? Tenía todo lo que siempre soñó, conocía gente en casi todos los continentes, tenía mil historias que contar. ¿A qué se debía esa sensación de vacío,de no tener nada? El precio a pagar no era tan alto. Bastaba con acostumbrarse a saber que no se tenía un sitio al que volver y que uno no debía encariñarse demasiado con nada. Sin ir más lejos, antes de cruzar el charco sabía que debía despedirse del gato por una larga temporada.

Pensó en sus amigos de toda la vida. A esa de las alturas la mayoría ya estaban casados, con hijos y un puesto de por vida, y los que aún no habían llegado a ese nivel luchaban cada día por alcanzarlo. Si pensaba en ellos y por un momento trataba de ponerse en su lugar, un largo escalofrío estremecía su espalda. Vivir siempre en la misma ciudad, pagar siempre la misma casa, acostarte siempre con la misma persona y limpiarle el culo siempre al mismo niño era una idea que le producía más rechazo que la de quedarse calvo o impotente. Y aunque no quisiera eso, y era consciente de que jamás lo querría, esa tarde si envidiaba un poco el hecho de pertenecer a algo, algo concreto, algo duradero. "Leo, que mal te están sentando los treinta", pensó. Tal vez todo fuera culpa de aquella chica. Si no la hubiera conocido a lo mejor todo sería más sencillo. Pero aquella pequeña fanática de los héroes del silencio había pasado demasiadas noches en su cama. "Repetir más de tres veces va contra las normas". Y no, no iba a cambiarlo todo por una chica, el mundo estaba lleno de ellas, no merecía la pena cambiar su estilo de vida por una sola. De hecho, había decidido que no iba a despedirse. No volvería a pensar en ella. Ni una sola vez.

Apuró su último trago y estrelló con fuerza el vaso contra la pared. No tenía ningún motivo en concreto para aquello. Simplemente, siempre le había gustado dejar un pequeño recuerdo que demostrara que él había estado allí.

Crecer al revés

2010-03-29T01:15:00.000-07:00

A veces me apetecería poder crecer al revés. Poder desaprender un poco. Me gustaría que me enseñaras a ser una niña de verdad y no una niña perdida. Que me lleves de la mano los domingos al circo o al parque, que me compres helados y me enseñes a saltar a la comba. Quiero que me lleves al colegio y me dejes quedarme el tiempo suficiente para aprender lo que es jugar en “el recreo” y hacer amigos importantes y amigos triviales, pero ser capaz de seguir recordando su cara diez años después. Me gustaría también que me enseñaras a leer cuentos para niños y no novelas para adultos para tener así pensamientos y cosas de niña, y que ver a mi padre me inspirara respeto y la sensación de que a su lado nada puede ir mal, y no todo lo contrario. Ir de vacaciones en familia. Que mi primer beso sea romántico y tímido en vez de sórdido e instintivo. Quiero que me lleves a vivir a una casa y que sea siempre la misma, poder sentirla mía y que mi habitación no quepa en un par de maletas y unos cuantos pósters que pueden llegar a cambiar de paredes hasta nueve veces al año. Quiero que me ayudes a acumular recuerdos que el tiempo no pueda borrar y que hagan que merezca la pena tener memoria y que desplacen a esos recuerdos que el subconsciente elimina para dejarme seguir viviendo.

A veces me gustaría tener el papel de la chica buena, sorprendentemente tierna y normal y no el de la chica mala y compleja que no sabe que responder o como comportarse ante situaciones demasiado sencillas y cotidianas.

Pero esto solo me ocurre a veces. En ocasiones: mientras me miro con tus ojos, cuando me escucho en tus palabras, cuando me asomo un poquito al otro lado del espejo. Pero es una sensación que no dura mucho y casi siempre da paso a una sonrisa. Y es que después de sentirme así me paro un instante a observarme con detenimiento, y miro esas marcas invisibles que me recorren todo el cuerpo y que me hacen ser quien soy. Las acaricio con el cariño que solo puedes profesar a aquellas cosas que durante largo tiempo provocaron repulsión antes de llegar a quererlas, y las expongo ante ti poco a poco, porque sé que son lo que me hacen ser la persona que te gusta ver cuando me miras.

De niños perdidos

Viaje lunar

2010-03-12T10:28:00.001-08:00

Me callo a gritos lo que siento al comprobar que las ráfagas de luciérnagas que te envié se han vuelto míseras polillas que se me devuelven con mensajes de desgarro y epitafios grabados en las alas, tan sucios como mis últimas palabras, tan rotos como ni nave espacial, tan crudos como las notas de aquella canción que nunca quise que me dedicaras.
Me deleitas con la mejor de tus ausencias solo para reiterar que te hice daño, y te culpas a ti misma de mi error con la premura de quien ha olvidado los sentimientos a fuego lento en la cocina. Yo me quedo inmóvil observando el espacio que antes llenabas, y no es que me sienta vacía, es solo que estoy demasiado llena de nada.
Tal vez la culpa la tiene ese fantasma que se esconde en los espejos con miedo a verme feliz, ese decrépito despojo que te niegas a creer que vive conmigo. Y por más que lo intento no consigo soñar ni caminar derecha, y empiezo a pensar que puede que ese sea el motivo por el que ninguna nave espacial me recoge a su paso. Por eso sigo aquí sentada en este asteroide sin rumbo, con un bolso demasiado grande como para esconderme dentro y un trozo de cartón apoyado en las rodillas que grita todo lo que yo me callo. “A la luna, por favor”.

Entre el dolor y la nada elijo el dolor

2010-03-08T13:31:00.000-08:00

Tocar fondo no significa coger impulso para volver a subir, al menos no en este caso. Mi fondo era falso, y cuando creía que ya no podía caer más bajo, que ya solo podía ir mejor, he vuelto a caerme por un nuevo agujero que he abierto yo sola, y ya he terminado de romperme todas las sonrisas y todas las esperanzas, quedando tan desfigurada que ni el mejor restaurador va a saber como arreglarme. Por más que lo busco, no consigo encontrar mi corazón entre este desorden de vísceras y emociones, y si la sensación de tener el corazón roto es desagradable, ahora puedo decir que perderlo es mucho más doloroso. Me siento vacía, sin fuerzas ni motivos para necesitar tenerlas, con la extraña certeza de que ahora todo lo que puedo ser es este pedazo de nada flotando en el vacío. Y creo que lo más surrealista de todo es que fui yo misma la que abrió un agujero para tirar mi corazón, pues sé que realmente es lo mejor, que es un corazón inútil, sucio, que no sabe hacer nada bien, y estoy cansada de que todo el que intenta tocarlo termine quemándose. Así que pensé que lo mejor sería mandarlo lejos, lo suficiente para que no pudiera seguir haciendo daño, pero al tirarlo me caí detrás como Alicia por la madriguera, y ahora me encuentro aquí, demasiado abajo como para que ninguna cuerda llegue a por mí, demasiado rota como para que sea posible sacarme entera, demasiado cansada como para querer salir. Y puede que sea lo mejor, quedarme aquí deshaciéndome en esta tristeza y en esta nada infinitas. Y es que soy tan cobarde que no merezco otra cosa; a mitad del camino decidí tirar la toalla, elegí no arriesgarme a llegar al final y descubrir si la meta merecía la pena por miedo a que desde allí la posible caída fuera más dolorosa, y ahora ya nunca sabré a que sabe el premio, y si este es mi castigo, espero que se endurezca, porque ni con todo el sufrimiento del mundo podré redimirme de un acto tan despreciable.

ANTOLOGIA

2010-01-07T22:16:00.000-08:00

Me he sacudido una a una las noches que no me visitaste y me he lavado con lejía todos los besos que no te atreviste a robar.

Comprendo ahora toda la mediocridad que se escondía en tu sonrisa ladeada de canalla desentrenado, y ya no me importa que te esfumes con la misma facilidad con la que solías aparecer.

Me he cansado de desesperarme, y ahora ya no espero ni siquiera que me devuelvas las risas que te presté.

Me dejaste con las ganas puestas y los pies atados para no poder escapar, pero ya me he curado el apetito en colchones más calientes que el tuyo y me he comprado unos tacones sin cordones para salir corriendo en dirección contraria a la de tu cuerpo.

He borrado tus ojos a base de miradas seductoras, y tus bromas absurdas ya no podrían hacer reír ni a una hiena como tú.

Las manzanas envenenadas de tu cuento dáselas a otras, que inventando cuentos a mi no me ganas, y desde luego a tus manos no hay quien se las crea.

Así que no te des por aludido cuando me pinto los labios de rojo-busco-guerra ni si bailo sola debajo de la lluvia o escribo notas de reproche en el fondo de mi vaso.

Tu juego era tan sucio que ahora comprendo que ni tú mismo comprendes las reglas, pero tarde o temprano te darás cuenta de tu error de cálculo cuando ninguna caperucita se crea que tus grandes dientes son para morderla mejor, y buscarás en el bosque con el rabo entre las piernas algún conejillo despistado al que romperle sin ganas las bragas en tu cueva, y te sabrá a poco y querrás regresar, pero ya no quedan puertas ni ventanas abiertas, que a base de tu cobardía y mi orgullo las he tapiado todas.

Y te quedarás solo, aullando a la luna que altanera responderá que le vayas con tus penas a otra, que esta gatita ya le ha contado que a don Juanes como tú se los merienda ella cada día.

UN POCO DE SAL

2009-10-13T15:00:00.000-07:00

Llevaba ya un buen rato mirando el techo, consciente de que algo iba mal, de que algo no encajaba, y de repente comprendió que lo que la molestaba y le estaba amargando la tarde era no tener vecinos debajo, conformarse con pisar cimientos y no vidas ajenas. No, definitivamente no le gustaba vivir en la planta baja, vivir allí suponía restricciones, pequeñas pérdidas casi imperceptibles pero innegables de libertad, como no poder pasear desnuda con las ventanas abiertas las mañanas de resaca o asomarse a la ventana de madrugada, fumando y balanceándose adelante y atrás sobre el abismo para mezclarse con la noche y sentir el vértigo, la emoción ante la perspectiva de una fatal caída, y tal vez poder después volver a subir a contemplar trocitos de su propio cuerpo desparramados por la calle, “!Mira aquel dedo! Justo allí, entre la papelera y la mierda del perro”; le gustaría poder perderse en apreciaciones sobre la textura del cerebro, su composición, comprobar si en la viscosidad repulsiva de su tacto encontraba al fin alguna respuesta, y a lo mejor ver también un gato jugando con su pie izquierdo como con un ovillo de lana, arrastrándolo por todo el barrio con las venas y los tendones colgando detrás. Si hubiese vivido un poco más arriba (un primer piso hubiera sido suficiente) estaría pensando todo esto sentada en el borde de la ventana, muerta de risa al comprobar que el problema era que no vivía en una planta baja, y que si fuera así todo sería más fácil, y podría pasearse desnuda por las noches de borrachera sabiendo que desde la calle podían verla y asomarse a la ventana por las mañanas a mirar las nubes sin sentir el vértigo en la boca del estómago. Le acaba de quedar claro que todo eso de vivir en una planta baja era un fallo, hipótesis desestimada, tres meses de investigación científica y observación participativa mandados al carajo en el breve tramo de tiempo que tardan las neuronas en realizar una sinapsis satisfactoria; para esto debe ser que evolucionamos, para alcanzar esta involución del pensamiento coherente y las grandes ideas. Es evidente que iba a dar lo mismo vivir en el sótano que en la azotea, el problema era otro, probablemente las rejas de las ventanas, al fin y al cabo aquello se parecía demasiado a una prisión, solo que hoy por hoy la cicuta no llegaba, terrible decepción. No lo soportó más y en una carrera caótica fue de una habitación a otra subiendo las persianas, cerrando las cortinas, abriendo una para cerrar otra como en un sube y baja, hasta que ya no pudo más y se sentó en el suelo con la cabeza apoyada en el sofá, la respiración entrecortada, la sangre golpeando en las sienes bañadas en sudor frío. Al instante otra revelación, otra risa abierta y triunfal, con la alegre certeza de que volvería a equivocarse. Esta vez la hipótesis no estaba enfocada a la altitud ni la forma, si no a la finalidad, el eje del problema. Las ventanas no estaban ahí para ella, si no más bien ella estaba ahí para las ventanas. No era ella asomándose a la ventana, no era ella mirando la calle, era la ventana asomándose a ella, la calle observando-la incansablemente, sin excepción, llueva truene o nieve. No importa si hay café caliente, ya no puedes seguir escondiéndote dentro de la taza o tras el humo del cigarrillo, ahora estás desnuda, expuesta, como una mariposa pinchada en un corcho con unas pequeñas anotaciones al lado, su nombre científico en un papelito y sus alas abiertas en todo su esplendor, mostrando su magia inútil ya, en silencio, callada para siempre en aquella lenta prisión corcho que no descansaba, y los ojos curiosos, el Voyeur incansable, el número de circo ensayado una y mil veces para poder improvisarlo cada vez, para que la gente aplaudo o abuchee según les haya ido el día, no es lo mismo que te pille una tormenta sin paraguas que haberte pasado la mañana entera haciendo el amor…

Y así se pasaban los días, devorándose unos a otros sin compasión ni paciencia, esclavos del tiempo y su tic-tac, tic-tac, el cocodrilo se mete debajo de tu cama, se acerca, tic-tac. Volvió a abrir las ventanas una a una, lentamente esta vez, a lo mejor así el ambiente se vaciaba un poco de tantas horas estancadas y alas de mariposas muertas. Miró el cielo, cavilando, buscando un puntito verde, que se fue haciendo más grande hasta transformarse en un chico con sonrisa radioactiva que se posó volando en su ventana, ¡Peter Pan por fin ha vuelto!, “has tardado mucho pero ahora ya no importa, ahora volveremos a tener todo el tiempo del mundo, ya no necesitaremos paciencia ni botox”. Pero Peter Pan ya no sonreia. “Wendy, tu no lo entiendes, ser un niño perdido ya empezaba a ponerse muy feo, ahora me va bien, tengo un GPS y un reloj, pero entiéndelo, ya no puedo llevarte más a nunca jamás, no recuerdo el camino y además no tengo tiempo, me tengo que ir ya…”; “claro, escríbeme algún día…”. Volvió a quedarse sola en la ventana, mirando al cielo con un nudo en la garganta, deseando poder volver atrás, ser cada día más joven, un año menos, ¡sedadicilef! Involucionar, caminar como un cangrejo es la única opción, coger el reloj y girar las agujas en el sentido contrario, una vuelta, seis, doce, treintiocho y nada, todo seguía igual y el tiempo caminaba incansablemente en el sentido clásico. Pero tal vez si…a lo mejor todavía podía salvarse, matar al tiempo, y de repente el reloj haciendo un triple salto mortal desde la ventana hasta hacerse añicos contra el suelo, hubiera sido mejor la caída desde un primer piso y justo en ese instante los ojos del vecino y el vecino pasan por allí, y los ojos del vecino (ojos de nube) se pasean sin respeto a la intimidad por ella y después recorren el trayecto desde la ventana al suelo, parándose en cada pieza desparramada y sin vida, y así varias veces, los ojos paseando de ella a la ventana, de la ventana al suelo, del suelo a las manecillas, la pila, el segundero, el cristal y vuelta a ella, y entonces las nubes se callan y se abre la boca y sale la pregunta. Ella trata de explicarse, todo empezó con la planta baja, las ventanas, las alas de mariposa en el corcho y Peter Pan, y claro, no quedaba otra opción, pero ahora ya no importa, estamos condenados, nada que hacer, tic-tac. Cuando se disponía a abrir la boca para explicarle todo esto, observó como sus propias manos se movían cerrando su propia ventana en las propias narices del propio vecino. Salió corriendo y se refugió en la ducha, bien acurrucada y con el grifo cerrado, evaluando si merecía la pena abrirlo para irse por el sumidero a las alcantarillas o a algún lugar que no sabía donde estaba pero que debía estar ahí, en alguna parte, lleno de gente que se disuelve de vergüenza, de pena o de miedo. Oyó al vecino subir las escaleras y meter la llave en la cerradura, girarla noventa grados hacía la izquierda, empujar suavemente la puerta hacia dentro para volver a girar la llave en sentido contrario, sacarla de nuevo y cerrar la puerta tras de sí. Estaba convencida de que él la consideraba una loca (“he vuelto a ver a la vecina de abajo, la desquiciada; no la mires a los ojos cuando te hable”) Pero que más daba el vecino, el estaba allí por encima de ella, de su universo, y podía balancearse adelante y atrás en la ventana de noche y pasear desnudo por las mañanas, claro, y eso por no hablar de las rejas, sus ventanas no le atrapaban ni le miraban, él era el dueño de las ventanas y no al revés, y tenía mirada de nubes, y además no le gustaban los gatos. Pero para qué engañarse, todo esto no era más que pura y física mierda, a lo mejor debía recoger los pedazos del reloj y tirarlos, y subir a explicarle al vecino, cualquier cosa normal y lógica para dejar de ser la vecina loca, “el gato lo tiró jugando”; no, el gato no, fue ella limpiado, eso estaba mejor; y nada de buscar mentalmente definiciones para los ojos del vecino, solo eran dos ojos de un vecino que vivía en el piso de arriba y tenía una vecina que a veces estaba loca pero ya no, ahora sería normal y todos felices, todo va a ir bien, si señor, ¡quién dijo miedo! Ya va siendo hora de dejar toda esa historia de pensar tanto, no más relojes rotos, ahora tenía que comprar uno nuevo y explicarle al vecino, fíjate cuantas complicaciones por culpa de pensar tanto, ya va tocando encender la tele un poco y seguir la corriente correcta, seguir involucionando y desaprendiendo. Vale, el primer paso en su redención particular debía ser tal vez externo, debía empezar por peinarse un poco y elegir una ropa un poco más formal, a lo mejor hasta se compraba unos tacones. Su nueva yo la saludó desde el espejo y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reírse, ya que aquello también habría sido más propio de su yo anterior. El siguiente paso podría ser empezar a hacer algo aceptable con su vida, buscar un trabajo de verdad o estudiar algo útil, ¡quememos los libros de poesía, quememos a Nietzsche, a Baudelaire, a Benedetti! Vaciemos la cabeza de pájaros y llenémosla de ladrillos y anillos, de billetes y niños y los quince días en la playa, con pensión completa, claro. Buscarse un novio, eso era más difícil y debía ser un novio, no un amante, ni hablemos de una amante, eso no encajaba para nada en lo socialmente aceptable. Ah, si, dejar de hablar con los gatos en voz alta también era necesario. Y ahora el paso final, reconciliarse con el mundo y darle al botón. On. Un programa del corazón, no podría haber sido una coincidencia más acertada. “Concéntrate en la pantalla, no mires por la ventana, no hables con el gato, no te toques el pelo, no pienses en unicornios ni en volcanes, no seas tú, encaja, no es tan difícil, solo hay que ajustar esto por aquí y apretar un poco allí y listo”. Pero no es tan fácil cambiar, y es entonces cuando empieza a acabarse el aire en la habitación y se siente la necesidad de correr y gritar y romperlo todo; levantarse, apagar la tele, salir a la calle un segundo a respirar y coger impulso, y entonces volver para desandar el camino, desnudarse, despeinarse, hablar con el gato y bailar sin coherencia ni ritmo. No iba a permitir que nada la hiciese cambiar, y si quería cardarse el pelo lo haría, y si necesitaba dormir de día y leer de noche luciría con orgullo las ojeras, y no pensaba recoger las piezas rotas del reloj, ese sería su manifiesto personal. Y ahora subir a contarle al vecino, a explicarle que no era una loca, que solo le gustaba estarlo, y que le daba igual que la mirara mal y no la entendiera, y que si no le gustaban los gatos que peor para él, que quién se había creído que era. Abrió la puerta, subió las escaleras de dos en dos y se plantó firme en el rellano, llamó dos veces y tomó aire. Se iba a enterar, y después de él todo el mundo. La puerta se abrió aparecieron los ojos, y con ellos una pregunta. Que qué quería, pues se lo iba a decir: solo tenía que mirar fijamente los ojos de nube, abrir la boca y dejar que las palabras salieran solas. Una, dos y tres, ¡ya! “Perdona, ¿tienes un poco de sal?”

Tuesday's gone

2009-10-04T13:05:00.001-07:00

Cuando consiguió llegar a lo alto de la cuesta de los rusos, se sentó en el parquecillo a tomar aire. Estaba teniendo una taquicardia, la segunda de la noche, y aunque se vio tentada a meterse otra ralla, sacó del sujetador la papelina que le quedaba y la tiró a unos arbustos. Tal vez no había sido una buena idea; no le agradó pensar que tal vez al volver un perro lleno de coca se pusiera a perseguirla. Aún así lo dejó pasar como dejaba pasar todo. Todo, menos Hugo. Buscó en el bolso el porro que había apagado para subir la cuesta y lo encendió. Se quedó embobada mirando las volutas de humo que bailaban alrededor del chorro de luz de una farola. Intentó atraparlas, pero el momento en que las tocaba se deshacían entre sus dedos y desaparecían. “Así es el amor”, pensó. “Nos cautiva bailando sobre nuestros cuerpos, pero si intentas atraparlo, lo destruyes”. Llevaba toda la noche buscando a Hugo. Había desaparecido por la tarde, y su firme convicción de que tener un móvil era tan esclavizante como llevar unos grilletes complicaba la búsqueda.

Lía se despertó a las tres y él ya no estaba. No se extrañó demasiado; siempre que pasaba un par de días fumando opio y sin parar de componer, Lía nunca sabía que vendría después. Así que no lo pensó demasiado. Además, solo tenía una hora antes de entrar a trabajar. Le tocaba turno de tarde en el bar; tenía que prepararse para unas cuantas horas de cafés y Led Zeppelin. Se dio una ducha para quitarse el olor a noche y compartió un yogurt de fresa con el gato mientras recogía ceniceros y botellas vacías del salón. La tarde transcurrió como cualquier otra. Alí se pasó a visitarla antes de abrir la shawarmeria y le regaló media bellota de las buenas. Ella le invitó a un licor de hierbas. “Alá sabrá entenderlo”, le dijo Alí apurando el vaso. “Nunca debes rechazar algo de una mujer bonita”. Lía pasó el resto de la tarde mirando las jaulas vacías que colgaban del techo, imaginando que en ellas habitaban pequeñas personitas que tomaban el té y hacían el amor en un columpio de flores.

Cuando dieron las diez y acabó su turno, decidió que Hugo llevaba demasiado tiempo sin buscarla. Fue a casa, pero allí todo seguía igual. La guitarra española rota en un rincón, recordando la impotencia creativa de la madrugada anterior, y el gato lamiendo la mancha viscosa del suelo. Llevaba ahí unos días, y había decidido no limpiarla hasta ver en que se iba convirtiendo. Se sentó un rato a oscuras a acariciar al gato. Encendió un cigarrillo y pensó en la primera vez que vio a Hugo y en como habían cambiado las cosas desde entonces. Fue hacía más o menos un año. Aquella noche, ella y sus amigas habían ido al “gato tuerto” como todos los sábados. Lía entró y busco un sitio libre en la barra, sin saber que esa noche habría concierto. Lo que más le gustaba de aquel antro era que cada vez descubría un nuevo póster o dibujo en las paredes o el techo. Solía sentarse entre Mapi y Lena mientras ellas hablaban de lo bueno que estaba el de la esquina (“sí, aquel, el de al lado del baño, el de la camiseta roja”) y ponerse a ordenar cronológicamente los pósters según lo amarillentos o descolgados que estuvieran. Esa noche el futbolín estaba en una esquina y en su lugar habían improvisado el inestable escenario portátil, en el que una batería ocupaba casi todo el espacio. Le preguntó al Gordo que quien tocaba esa noche. Los “Big Fish”, le contestó mientras servía las copas. “Son madrileños, bastante buenos; pero ya sabes, el rock está jodido, es una pena”. Media hora más tarde el Gordo quitó la música y los Big Fish comenzaron a tocar. Lía bajó de su mundo de pájaros de caramelo y jaulas de colores y fijó sus ojos en el cantante, y ya no pudo apartarlos de ahí en toda la noche. Tenía todos los rasgos del prototipo de rockero clásico: vaqueros desgastados, camiseta negra sin mangas, brazos tatuados, barba de varios días, media melena y una fender stratocaster. Pero lo que más le llamó la atención fueron sus ojos. Tenía mirada de niño triste y ojeras de veterano de Vietnam. Eran bastante buenos; guitarras a lo Jimmy Hendrix, letras algo oníricas y alguna pincelada de blues callejero. Con su versión de “Tuesday's gone” se ganaron al público, y cuando acabaron de tocar se acodaron en la barra a disfrutar sus buenas dosis de copas gratis. Lena y Mapi no paraban de incitar a Lía a acercarse al cantante a decirle cualquier cosa, pero no fue necesario. Se le acercó por la espalda y le puso una copa en las manos. “Soy Hugo” le dijo. “No has parado de mirarme en toda la noche”. “Bueno, si sabes eso es porque tú también me mirabas a mi” le respondió ella dándose la vuelta. Hugo le dedicó una de sus sonrisas inolvidables, y Lía sintió un escalofrío, como una premonición, y supo que después de aquella sonrisa todo era posible y nada podía salir bien.

Unas semanas después Hugo apareció en su piso. “Madrid es una ciudad caníbal”, le dijo con la maleta y la guitarra colgadas al hombro. “Estaba empezando a devorarme, y he decidido escapar a tiempo”. Encontró trabajo en un estudio de grabación, y poco a poco Lía comenzó a faltar a clase. Una noche el Gordo le preguntó que si sabia de alguien interesado en trabajar en el gato tuerto, y al día siguiente Lía aprendía los misterios de la cafetera y de cómo conseguir que un sitio pareciera limpio a base de ambientador de limón. Después de eso vino la coca y todo lo demás.

Mientras pensaba en todo eso en las tinieblas del salón, la ciudad comenzaba a vivir. Como no soportaba las noches sin Hugo, cogió del cajón el medio gramo que le quedaba y salió a buscarle. Primero fue al estudio, pero no había nadie. Comenzó a recorrer todos los bares que solía frecuentar, y cada vez que se acercaba a la barra a preguntar por él la invitaban a una copa. Era raro perderse entre el humo y el ron añejo sin Hugo a su lado hablándole de huracanes y osos polares, con sus imprescindibles y ocasionales visitas al baño para “inspirarse”. Nadie sabía nada de él desde hacía un par de días, y al cabo de unas horas todos los bares habían cerrado. Aunque estaba mareada siguió al camarero del ciclón de discoteca en discoteca, buscando como un perro al que abandonan en una gasolinera. Cuando ya no quedaban ningún agujero ruidoso y lleno de borrachos donde no hubiera buscado, Lía se fue hacia el barrio árabe y ahora estaba sentada en aquel parque de perros cocainómanos. Mientras le daba la última calada al porro se dio cuenta de que estaba amaneciendo y sacó del bolso las ray ban de Hugo. Al ponerse las gafas de sol, la verdad le calló encima como un jarro de agua fría. Bea, tenía que ser ella. Había llegado de Madrid hacía una semana, y aunque Hugo no dijo nada, Lía sabía que eso lo cambiaba todo.

Se levantó y comenzó a caminar hacía la casa de Bea. Cuando una conoce tanta gente, es fácil enterarse de la dirección de cualquiera. Cuando solo llevaba dos pasos dio media vuelta para buscar la papelina que había tirado. Por suerte Bea vivía en un bajo, y a Lía no le costó mucho encaramarse a las rejas y mirar por la ventana. No se sorprendió demasiado; estaban desnudos en el sofá, fumando un chino a medias. Lía se sentó en la acera, preparó una ralla y escuchó unas campanas tocando a misa de ocho no muy lejos. Le gustaba meterse en las iglesias y pasar el rato entre el olor del incienso, los ojos inertes de los santos y el silencio sepulcral. Estaba decidida a no llorar; lo único que quería era escuchar tuesday's gone en un banco de iglesia mientras la gente a su alrededor pensaba en sus pecados. Así que hizo lo correcto; se metió la última ralla y se fue a la iglesia de san Patricio mientras pensaba en caballitos de mar con alas de mariposa.

Testimonio de un gato escapista

2009-09-16T07:34:00.000-07:00

Primero abro un ojo con pereza, y lo vuelvo a cerrar al instante. Luego abro los dos de golpe, y me asusto un poco al no saber con certeza donde estoy. Mientras me lamo lenta y cuidadosamente una pata, observo el caos a mí alrededor; varios chicos duermen entremezclados, roncando ruidosamente derramados por los sofás y el suelo, entre efluvios de alcohol rancio y sudor.

El viernes me mudé a esta casa. Me trajo mi dueño, y minutos después desapareció, dejándome de nuevo con mi dueña. Con ella tengo una relación de amor unidireccional: es cierto que a veces soy yo el que la busca para dormir a su lado o dejar que me acaricie, pero ella siempre quiere hacerlo, y siempre está detrás de mí, buscándome y esperándome, sin comprender que a mi lo que me gusta son la indiferencia y los retos. Esa tarde ella lloró y se cortó el pelo. Yo la observaba mientras jugueteaba con los mechones que caían al suelo de la cocina, y la escuchaba hablar con sus amigas. No les presté mucha atención, como siempre. Por eso me pilló por sorpresa la llegada de ellos cinco, y cuando llegaron fue como una avalancha cayendo sobre mi tranquilidad y mi rutina. No quedaba ni un solo hueco en los sofás para tumbarme, y nadie me ofreció ni siquiera un trago de vino o al menos de aquel whisky barato con olor a matarratas. Mientras ellos bebían, yo les observaba desde la barra de la cocina, y no hacía falta ser muy listo para saber que aquello no podía terminar bien. Recuerdo que hicieron algún comentario sobre mis testículos. Uno de ellos los comparó con pelotas de pin-pon y comenzaron a discutir sobre quien tendría sexo conmigo esa noche. Los miré con indiferencia, en parte fingida, ya que aquel chico de los ojitos claros y la mirada de loco era bastante sugerente, y aunque se que la zoofilia está mal, siempre me ha interesado probar cosas nuevas. Seguro que cualquier cosa es mejor que mi actividad sexual actual. Mirando a los chicos me cuesta creer que todos sigan vivos después de estos dos días. Ayer fue sábado, y por lo que yo se, el sábado la gente busca la autodestrucción de alguna manera, y mis “compañeros de piso” de este fin de semana no eran distintos al resto. El viernes tal vez se destruyeron un poquito, pero con más cariño hacia sus personas. Pero el sábado salieron de casa cuando se levantaron, y a su vuelta traían consigo ingentes cantidades de comida y alcohol. Abrieron la puerta del patio, y me alegré por ello. Me gustaba salirme allí a fisgonear un poco y lamer mis genitales al aire libre. Cuando eres un gato, lamer tus genitales no tiene ninguna emoción, es algo tan común como respirar. A veces me gustaría ser humano para sentirme impotente al no llegar a ellos con mi boca y tener que buscar la boca de otros para que los chupen. Tal vez en eso consiste el amor y sea por eso que los gatos no nos enamoramos.

Poco a poco, fueron bajando al patio. Mi dueña y el chico que me prometió sexo en vano encendieron la barbacoa, que comenzó a derretirse en cuanto el carbón estuvo caliente. Traté de olisquear la carne, pero me espantaron como a una mosca. Nunca me dejan hacer nada divertido. Se sentaron alrededor de las mesas a comer y beber una cerveza tras otra, mientras se reían de trivialidades y escuchaban canciones bastante pasadas de moda. Nunca entenderé los gustos musicales imperantes en esta casa, pero para eso tampoco tengo ni voz ni voto. Intenté escaparme al otro patio, pero el chico alto y rubio me lo impidió, aunque se acobardó en cuanto le lancé una de mis escasas pero efectivas miradas asesinas. El chico del pelo largo, cuyo hígado sospecho debe estar destrozado, rompió mi caja de cartón favorita, la más grande, lo cual me enfadó un poco, así que me alegré cuando mi dueña le derramó por encima una lata de cerveza entera. Tras varias horas de aguantar guitarras, cánticos de borrachos y olor a cerveza y carne que no me dejaban probar, todos fueron entrando a casa, tumbándose dónde y cómo podían. Yo decidí echarme una siesta encima de mi armario favorito, el de la habitación de la chica morena. Cuando ella y el tipo de la cara de psicópata entraron y cerraron con pestillo, comencé a arrepentirme de mi decisión. Desde lo alto del armario pude observar varias maneras de realizar el coito entre humanos. Ya lo había visto antes, pero nunca deja de sorprenderme el malabarismo de cuerpos, los bailes acompasados, sus torpezas. Realmente, se complican mucho la vida. Es más sencillo cuando todo se centra en el instinto básico de depositar la semilla, alejado el acto sexual de cualquier deseo o búsqueda de placer carnal. Todo esto lo pensaba en lo alto del armario mientras trataba de dormir y esperaba que alguno de ellos abriera la puerta para satisfacer fuera la necesidad de ir al baño o tal vez fumar. Tienen demasiadas necesidades inútiles todos ellos; hacer el amor, fumar, ducharse, vestirse, peinarse…todo ello es prescindible, pero aún así aquella noche armaron un gran revuelo para satisfacer todos ellos esas necesidades a la vez antes de salir por la puerta a destrozarse un poquito más. Creo que la que más destrozada quedó fue mi dueña, porque no aguantó demasiado la noche. Llegó temprano y sola; charlamos un rato, y después me echó fuera y cerró su puerta. Cuando llegaron la chica a la que no le caigo bien y el rubio que pedía juegos de mesa, intentaron despertarla para cubrir otra de sus tontas necesidades (la de fumarse un porro) pero como no lo consiguieron se fueron al salón a cenar (¿o a esas horas de la madrugada ya lo llaman desayuno?) y poco a poco fueron llegando los otros: el chico que me prometió sexo en vano, el psicópata, el del pelo largo, el alto, la chica morena y otro chico raro que no conocía…

Tras recordar todo lo sucedido este fin de semana, vuelvo a mirar a los chicos que duermen a mí alrededor y siento un poco de miedo. ¿Van a quedarse aquí siempre? ¿Piensan seguir bebiendo y montando escándalo hoy también? Ya estoy cansado, necesito un poco de paz y tranquilidad. Creo que voy a aprovechar que aún duermen y que la puerta del patio está abierta; tal vez desde allí pueda salir de este piso de locos y dar una vuelta por ahí, despejarme un poco y escapar de casa, al menos hasta que ellos se vayan y todo vuelva a ser normal, y volvamos a ser solo ellas, yo y los sofás.

Querida Bogotá

2009-05-28T18:32:00.001-07:00

Antes de irme, quiero dejar un poco de mí en ti, y tras pensarlo mucho he llegado a la conclusión de que lo mejor será saltar desde Monserrate, llenarte con mi sangre y mis sueños y mi olor, impregnarlo todo de mi, para quedarme siempre en todos y cada uno de tus habitantes, en tus esquinas, en tus avenidas, en el Transmilenio, en los bares, en el humo, en la muerte, en las fuentes, los colectivos, las invasiones, los gamines, se va a hacer romper, las iglesias, la fe ajena, el ruido, las nubes; volar sobre las nubes de este cielo confuso e indeciso, y ser un poco de lluvia y de sol, un poco de frío y de viento, y rozar los rostros de millones de personas anónimas que van siempre sin rumbo vagando por este laberinto de carreras, de taxis, de manos, de ojos, de lenguas, de miedo, de risas y flores, y ser también los 100 pesitos para un pan, y el cuchillo que rompe la noche, y la ambulancia inútil a 200 por hora, y estar en el sabor del tinto, del chocorramo, de la yuca, de un águila bien fria, del aguardiente, del arroz con lentejas, y en el olor de la aromática, de la basura derramada, de los perros, de los parques, de las hojas, de los cigarrillos; quiero ser el humo de un piel roja, fuerte, negro, libre, disperso, derramándose en los pulmones y la saliva de una bonita mujer con los pies llenos de rumba y las manos llenas de tristeza, y quiero ser la barraquera de sus ojos, tal vez el fruto de su vientre, tal vez sus grititos por las noches, y después quiero volverme un gato y escaparme por los tejados, a oler mi propia sangre derramada desde Monserrate, a cortarme las venas con poesías impregnadas de alcohol y cocaína, a saborear la noche y el sexo, las estrellas ocultas, la luna agonizante, vagar por los tejados del norte y escuchar el ruido vacío del dinero, oler la inexistencia de las vidas tan llenas que quedan ahogadas en champagne y soledad, buscar el amor dentro de los carros caros y los vestidos de boutique y no encontrarlo; quiero ir después al centro, a la candelaria, a chapinero, a aspirar un poco el olor de la marihuana y de la vida breve, de la música y la libertad y los cuentos, y bajar hasta el sur a escuchar las risas tristes de la pobreza, a respirar el miedo que mueve a luchar, a ser la lucha, a ser la supervivencia y la fuerza de los sin nombre, de los olvidados, quiero ver a un niño sucio correr hacía mi para acariciarme con sus pequeñas manos y jugar conmigo a ser feliz un rato, y que un adolescente despechado me tire piedras que digan esa chica no me quiere, prefiere a los chicos con plata y pistola. Quiero que mi sangre se evapore y suba a las nubes, y que los miércoles cuando llueva se desparrame sobre vuestras cabezas y sintáis mi olor y mi sabor, y así nunca olvidéis que un día os amé, que amé esta ciudad, y quiero ir por las tuberías y ser la sangre que te limpia, la sangre que bebes, la sangre que botas, y acabar en alguna alcantarilla mal diseñada e inundarte cuando llueva.

Quédate mi sangre de recuerdo ahora que voy a estar lejos vagando por la tierra que debería sentir mía, buscando sin éxito arepas con queso, Candelarias y Goliardos, Mayos y Arrieros, Zapatos y Calvos y rubias costeñas y meseras con bocas de sueño, buscando una razón para luchar, un agua de panela, algún punki que baile vallenato, buscando algo tuyo en mi patria, consciente de que he perdido la partida antes de empezar. Pero tranquila muñeca voy a estar bien aunque no lleve sangre en las venas, sé que los amigos que han sobrevivido a mi locura me abrazarán a pesar de sentirme fría, que mi gato lamerá las heridas que me provocas y mi familia me prestará algo de su sangre que es también la mía. Y voy a vivir el tiempo que haga falta sin lo que aquí te dejo, recordando a que sabe el vino y el aceite, a que huelen las mañanas cuando no hay pericos si no pan tumaca, a que suenan los besos de mi madre y cómo es embriagarse y reír con los de toda la vida en los bares de siempre; tal vez le cante una canción triste a mi primer amor o tenga el valor de poner flores en la tumba de mi infancia. Aprenderé a bailar flamenco por ti y te escribiré cartas firmadas con sangre robada, y cuando vuelva tú me devolverás la mía y cada gota me contará las historias que has vivido sin mí, me hablarán de cuántos corazones se han roto en mi ausencia, cuantos positivos han muerto en falso, cuántas monedas de 100 pesitos has negado a un pan, si tus amantes eran mejores que yo y si me has echado de menos.

Pero aún quedan unos días para el adiós y las lágrimas, para cantar As time goes by mientras mi sangre se derrama desde Monserrate. Ahora me esperan días de vino y rosas, bailes de gala y risas ansiosas entre palabras mareadas por la morriña. Todavía te siento bajo mis pies y voy a aprovechar cada segundo a tu lado, voy a beberte, respirarte, fumarte, chuparte, devorarte y besarte; puede que hasta te baile. Y cuando llegue el momento en que el avión comience a despegar, miraré hacía atrás y veré tus lágrimas mezcladas con mi sangre, y comprenderé que a tu manera tú también me has amado.

Siempre tuya,

~~Mamen~~
Carmen

NINFOMANÍA RUTINARIA

2009-05-21T15:36:00.000-07:00

Padezco una extraña parafilia

que mi psiquiatra llama "ninfomanía rutinaria",

la cual no ejercito para aplacar pasiones carnales

ni oscuros deseos con besos vacíos

de manos desconocidas,

simplemente busco a Morfeo

en los cálidos brazos de cualquiera

que aplaque unas horas mi insomnio.

Así, cada noche mi disfraz de inocencia

atrae toda clase de cazadores furtivos

que sin éxito me hacen víctima

de sus armas de seducción,

pero cuando creen haberme cazado

se convierten en presas

del fetichismo de mi almohada.

Entonces juego con ellos como una mantis golosa

que cansada de devorar amantes

se deja acunar en sus brazos

para alejar otra noche el fantasma de un amor

que en otros tiempos calentaba mis mañanas.

Baile de ilusiones

2009-05-20T14:16:00.001-07:00

Entre Zapatos, Mimos y Mayos
Baila mi corazón infantil
Devanándose los sesos sin sentido
Por caminos retorcidos de silencio.

Todos mis amores imposibles
Se confabulan con los que perdí
Para danzar a ratos en mi memoria
Y me pregunto si así se puede ser feliz.

Ahora, las flores del mal se marchitan,
Chaplin me observa silencioso
Y Cortazar me hace burlas con mirada felina.

El domador de estrellas,
Cansado de aullarle a la luna,
Las guardó en una jaula
2600 metros sobre el nivel del mal,
Y mi mundo baila a oscuras
Sin buscar ya razones o verdad alguna.

Y en mi boca se pudren
Tristes besos y te quieros
Ansiosos por encontrar un dueño
Para escapar de mis labios
Confusos y locos de sueño,
Pero no encuentro ni Ottos ni grullas
Para hacer real mi cuento.

Copenhague

2009-05-14T07:07:00.001-07:00

Anna nunca se sintió en casa. Tal vez porque nunca se había enamorado, y cuando una es una romántica empedernida necesita enamorarse para sentirse en casa. Era una extraña en su casa y una extranjera en su país, así que un día, cansada de no encajar, decidió buscar un lugar en el mundo donde sentirse en casa.

Tenia toda la vida por delante, el extenso mundo a sus pies y el valor para marcharse, pero el miedo a llegar la paralizó unos días. Aún así, metió en una mochila algo de ropa, un par de libros y se compró un mapamundi y dos paquetes de pegatinas: unas rojas, que iría pegando en los países que ya hubiera visitado, y otras azules, que reservaría para el país en el que se sintiera en casa.

Decidió empezar por Lisboa, tal vez porque estaba cerca, tal vez porque el nombre le sonaba bien. Acordó ir en tren, pues aunque su plan fuera recorrer el mundo, le daban miedo los aviones. Aún así, cuando el tren comenzó a caminar, sintió un extraño vértigo. Lisboa era una ciudad rara, que le hacía tener recuerdos de cosas que no había vivido. Cada día, desde el viejo tranvía que tanto le gustaba, observaba a la gente pasar, imaginando de quién le gustaría enamorarse, cómo y donde, con todo lujo de detalles. Si hubiera escrito todas esas historias que imaginaba, ni la mismísima Corin Tellado hubiera podido hacerle sombra. Un día, al bajar del tranvía, un artista callejero con la cara completamente camuflada por un complicado maquillaje le regaló una grulla de papel. Ana rebuscó una moneda en sus bolsillos, pero aquel chico de ojos negros le sonrió y se fue por donde había venido. Ana miró la pequeña grulla, pensando en aquellos ojos negros y preguntándose qué se ocultaría bajo la densa capa de maquillaje. Desde aquel día, siempre que bajaba del tranvía lo buscaba sin éxito entre la multitud, intentando encontrar sus ojos, pero eso no pasó. Además, por mucho que lo intentó, no consiguió sentirse en casa. Intentó con todas sus fuerzas hacer suyas aquellas calles, aquellas caras, pero no lo consiguió. Así que al cabo de dos meses se fue a Paris. Allí se enamoró del Louvre, de Notre Damme, del Sacre Coeur, del puente de los pintores y del barrio latino. Una tarde, sentada en la terraza de su café favorito jugueteaba con sus pegatinas azules, intactas. Pero de repente, lo vio, y comprendió que a partir de ese día el mundo que ella se empeñaba en recorrer iba a girar de manera diferente. Él corría entre la gente, y parecía que nunca le hubieran enseñado a andar; pero ella lo vio pasar muy despacio, como a cámara lenta. Y él la miró con unos ojos negros, agitados, y durante un instante paró de correr para conversar con los ojos curiosos que lo miraban desde la mesa de un café. El tiempo, del que él siempre huía, se detuvo y ambos sonrieron; Ana supo que aquel chico era el dueño de los ojos que tanto tiempo buscó en Lisboa. Sintió ganas de seguirlo, de correr detrás de él, pero sus piernas no respondieron, pues pensó que no podía empezar ahora a perseguir desconocidos solo porque consiguieran detener el mundo. Antes de que se diera cuenta él se perdió entre el tumulto, dejando solo una grulla caída en la acera, que Ana guardó junto con sus pegatinas azules.

En Paris tampoco puso la pegatina azul. No le gustaron los franceses y no encontró más grullas, así que pasadas unas semanas, cogió un avión hacia Londres. Poco a poco, empezó a acostumbrarse a volar, aunque el despegue le seguía suponiendo una tortura. Se embriagó de aquella ciudad, que respiraba vida en cada esquina. Se empapó de todo lo que allí había, paseó por sus calles, y consiguió trabajo como profesora de español. Cada día, se perdía entre los millones de personas de todas las razas que se mezclaban en un ir y venir frenético, dejándose llevar. Le encantaban los autobuses de Londres, esos gigantes rojos. Un día, cuando iba en el autobús hacia el trabajo, miró por la ventanilla y ahí estaba el chico de las grullas en un autobús paralelo al suyo, escribiendo algo en la empañada ventanilla. “Otto”. Sonrió, y se señaló a si mismo. Con un gesto, le preguntó su nombre. Ana aprovechó el vaho de un suspiro para escribir en su ventanilla: “Ana”. El autobús de Otto arrancó antes de que se atreviera a dibujar un corazón debajo de su nombre. Y es que no hay nada eterno, y mucho menos el amor cuando es cobarde. No volvió a verlo.

Disfrutó cada día y cada paso en Londres, pero allí tampoco había un lugar para ella. No sabia explicar porqué, pero sintió que sus pegatinas azules debían seguir intactas.

Una amiga le habló de Copenhague. Le dijo que aquella era una mágica e inolvidable, así que Ana empacó sus cosas una vez más y se dirigió a Dinamarca. La vida allí era como en el Tivoli, el parque de atracciones más famoso del mundo. La corriente le enseñaba el camino, y la lluvia era la más hermosa que hubiera visto nunca. Encontró trabajo en un café de la estación de tren. Allí cada día, cuando acababa su turno, se sentaba un instante a observar el tránsito de vidas envidiándolas por tener marcado un camino, y con un cigarrillo y un café jugueteaba con sus dos grullas, imaginando cómo sería la voz de Otto, y las historias que podrían vivir juntos.

Una vez más, el azar jugó a su favor. O eso creyó ella cuando una noche Otto se sentó en la mesa 7 del café. Lo atendió como a un cliente cualquiera, pero en sus ojos se podía ver la tormenta que la removía por dentro al preguntar que si quería más azúcar. Otto hizo una grulla japonesa con su servilleta, y en una esquinita escribió “Ana”. Cuando salió, Ana guardó la grulla en su bolsillo, maldiciéndose por no tener el valor para decirle algo más profundo que “su vuelta, gracias”. Lo que Ana no sabía todavía es que aquella grulla no era cosa del azar, si no del destino.

Durante una semana, todas las noches Otto se sentó en la misma mesa y dejó una grulla con una palabra escrita: Lisboa, Paris, Londres, Capicúa, sonrisa, destino, Viena, adiós. Cuando Ana recogió la última grulla, la del adiós, el corazón le dio un vuelco, y deseó poder volver atrás para decirle a Otto que no se fuera, que aún no tenía suficientes grullas. Pero definitivamente, Otto se había ido.

Al día siguiente, Ana pasó toda la noche mirando la puerta de la cafetería, pero Otto no volvió a entrar por ella; ni al día siguiente ni al otro. Los minutos se le escurrían sin fuerza entre los dedos, tan inútiles como sus pegatinas azules, y Copenhague perdió todo sentido. Miraba sus grullas con amargura, pensando en lo que podría haber sido y murió antes de empezar. De repente, se fijó en la grulla número 7. “Viena”. ¿Porqué no? Ya nada la ataba en Copenhague, y las pegatinas azules seguían intactas. Tras un acalorado debate consigo misma, empacó sus cosas, devolvió el uniforme en el café y se montó en el primer tren a Viena. Cuando subió, la prisa no la dejó ver la enorme grulla naranja pintada al lado de la puerta del vagón n º 7.

El miedo de no encontrarlo se disipó en cuanto pisó aquella ciudad. El Danubio, la música, los cuadros, los palacios… la transportaron a otro tiempo, a otra época, y sintió ganas de bailar un vals con Otto a los pies de la catedral. Se olvidó de buscarlo, pues el aire allí la incitaba a vagar sin rumbo ni motivos entre la magia de las calles, hasta que un día que paseaba por la orilla del Danubio, las vio. Varias docenas de grullas de colores flotaban alegremente por el río. Contuvo la respiración y miró a todos lados, buscando a Otto. Tenía que ser él, el azar no era tan creativo. Por más que buscó no lo vio, así que echó a correr río abajo, detrás de las grullas, para pescar alguna.

“Nunca dejes de buscarme” repetían una tras otra las frenéticas y mojadas grullas con la letra de Otto. “¿Qué no deje de buscarte, Otto? No hago otra cosa, y tú te me escapas. Si me quisieras, me esperarías quieto; ya no quiero más grullas, yo solo quiero verte a ti” le gritó Ana a un Otto invisible, inexistente. Siguió las grullas por la orilla, con la esperanza de encontrarle al final del camino que marcaba la corriente. Una vez más se le hizo de noche, y Otto no apareció. Dejó ir a las grullas, se dejó ir ella, con sus pegatinas azules aún sin estrenar, con sus bolsillos vacíos ya de sueños y con la frente marchita.

Esta vez trabajó como ayudante de cocina en un restaurante español. Le hacía gracia la ironía, por primera vez en su vida se sintió española en aquella minúscula cocina pelando patatas y cebollas. Se apuntó a clases de pintura, de danza, de piano. La vida en Viena hubiera sido deliciosa de no ser por las grullas que la esperaban debajo de la cama para recordarle lo que no había podido tener. Aún así, su estancia allí se alargó más de lo normal, pues ahora que no encontraba a Otto, el mundo podía esperar.

Un día, en la cocina del restaurante, la pequeña televisión que nadie miraba llamó su atención por primera vez en mucho tiempo: el rótulo del noticiero rezaba: “un mundo para ver: IX festival iberoamericano de teatro, Bogotá”. A Anna se le calló una olla al suelo, causando un gran alboroto, pero no escuchó la riña de su jefe, el agua derramada, la voz de la reportera. En la pantalla, un chico de ojos negros y una camiseta con el dibujo de una grulla japonesa hablaba animadamente; al parecer, era actor, o algo así. Trató de prestar atención, pero solo alcanzó a escuchar palabras sueltas: Europa, obra, oportunidad, pantomima. Se le nubló la vista. “Otto, no puedo seguirte tan lejos. Un mundo para ver… ¿Pero de que me sirve ver el mundo si tú huyes de él? Lo siento Otto, esta vez no puedo buscarte. Ya tengo demasiadas grullas”

Esa noche no pudo dormir. Buscó como loca información sobre Bogotá, sobre el festival, sobre la pantomima, sobre precios de vuelos Viena-Bogotá. ¿Y si no lo encontraba allí? 8 millones de habitantes son demasiados. “2600 metros más cerca de las estrellas”… aquella frase le sonó bien. “De acuerdo Otto, llévame a las estrellas”. No se despidió del y se subió al primer avión que pudo pagar, y comenzó a tomar una tila detrás de otra. 14 horas de avión para alguien con pánico a volar es demasiado, y nadie tenía un valium a mano. No la tranquilizaban ni las grullas que llevaba en una cajita entre sus manos. A mitad del vuelo sintió ganas de pedir que dieran la vuelta, que aquel no era Otto, que estaba cometiendo un gran error; pero ya era tarde.

Tras una interminable agonía, el avión descendió sobre el aeropuerto de El Dorado. Cuando Ana salió de allí, sintió ganas de besar el suelo, y cuando se montó en un taxi rumbo al centro, se dio cuenta de que Bogotá era una ciudad loca; le pareció que morir en un taxi después de haber sobrevivido al avión era demasiado patético. Pero sobrevivió al taxi, aunque siguió sin entender porque el centro estaba en las afueras de la ciudad. Caminó por sus calles, mirando hacia el Monserrate, y la altitud la hacía pararse de vez en cuando a tomar aire.

El centro hervía al ritmo del festival, y por todos lados se iba encontrando con obras de teatro, Cuentacuentos, bailarines, conciertos… pero a Otto no lo vio. Lo buscó incansablemente durante los días que quedaban de festival, y tras la fiesta de cierre, perdió toda esperanza. “¿Qué iba a hacer ella en Bogotá?” se preguntaba mientras bebía aguardiente en un extraño bar en la calle 19. Salió de allí algo tambaleante y comenzó a andar por la Candelaria. Sin saber como había llegado hasta allí, se sentó en una esquina del Chorro de Quevedo a ver pasar a los jóvenes punkeras, a los turistas y a los dilers muy deprisa de un lado a otro, ensimismada, hasta que descubrió una grulla pintada en la pared, junto a una inscripción: “Abre los ojos” Otto había estado allí, y le había dejado un mensaje, de eso estaba segura.

Durante varios días se dedicó a buscarle, pero esta vez de una manera organizada. Empezó buscando en los programas del festival, pero nada. Luego se dirigió a la organización, pero allí la ley de protección de datos le impedía a los secretarios darle esa información. Preguntó en las comisarías y en los hospitales, y sintió que se iba a volver loca. Después de dos semanas desistió, y se dedicó a vagar por las calles de aquella ciudad desconocida, en la que el clima estaba loco y en la que no se veía ni una sola estrella a pesar de estar 2600 metros más cerca de ellas. Encontró refugio en aquel bar de la 19, y cada día iba allí a ahogar sus penas en alcohol y canciones, aunque ellas aprendieron a nadar. A pesar de todo, allí se sentía bien, rodeada de gente estrafalaria y loca, pero adorable. A ratos, sentía ganas de poner una pegatina azul en cada esquina de la ciudad, pero después se acordaba que solo había ido allí a buscar a Otto, y que él se había escapado una vez más, dejando solo otra maldita grulla. Así que los días se le fueron tornando grises, y después de un par de meses decidió irse, tal vez a Buenos Aires, puede que a Lima; ya no le importaba, simplemente vagaría sin rumbo y sin Otto. Decidió coger un autobús rumbo a Ecuador, y desde allí recorrer todo el continente. Fumaba un cigarrillo en la entrada del terminal, hasta que una grulla le calló a los pies. Se quedó paralizada, sin valor para mirar atrás.

Desenvolvió con cuidado la grulla y leyó en voz alta: “1000”

“Según una leyenda japonesa, la persona que hiciera mil grullas de papel vería cumplido un deseo” dijo Otto a su espalda.

“¿Esta es la número 1000?” preguntó en voz baja Ana, sin mirarlo.

“Si. Y se ha cumplido mi deseo” respondió Otto triunfal, sentándose a su lado.

“¿Ah, si? ¿Y cual era?” preguntó Ana mientras desenvolvía por fin sus pegatinas azules. Otto respondió su pregunta con un suave beso en sus labios, que Ana selló con una pegatina azul, y entre risas y besos, decidieron no volver a perderse nunca más. Desde aquel beso, Ana dejo de buscar, y se dedicó a ponerle a Otto pegatinas azules en todos los rincones del cuerpo. Y Otto dejó de correr, pues en los ojos de Ana halló la forma de detener el tiempo.

Autorretrato

2009-05-12T20:48:00.000-07:00

Idiota, que nunca sabe lo que quiere,
Que cuando lo tiene no sabe verlo
Y cuando lo pierde
Empieza a quererlo.

Boba, como una niña pequeña
Que después de dos palabras
Se pierde y llora,
Para que nadie la vea.

Vacía, como un cuadro sin colores,
Llena de cosas que todos ven
Y que ella ignora
O en su defecto odia.

Romántica camuflada,
Incapaz de decir te quiero
Y de olvidar un solo beso
De los que nunca le han dado.

Triste, como un parque sin columpios,
Como un niño sin sueños,
Triste como los tres tigres,
Tal vez por naturaleza.

Impaciente como el primer beso,
Pesimista como los cementerios,
Loca como un cencerro.

Absurda como el arte moderno,
Nostálgica como el Pop Art,
Tonta como las cartas que nunca envía.

Pérdida como una brújula sin imán,
Dulce como el vinagre,
Apátrida como los exiliados.

Prescindible como los dedos de los pies,
Creativa como la producción en cadena,
Innombrable como lo desconocido.

Nada más y nada menos que lo que ves,
Tal vez no me creas,
Pero no tengo otra cosa que ofrecer.

Odio

2009-05-10T02:59:00.001-07:00

Odio este sábado. Llevo odiándolo tal vez desde antes de que llegara. Lo odio casi tanto como a los caracoles. Debí decírtelo antes, odio a los caracoles. Pero me dio vergüenza, ibas a pensar que soy una loca desalmada. Pero ya no me importa, y te grito ahora: Odio los sábados, Odio los caracoles y Odio las pegatinas de las chocolatinas. Si, porque te tienen que venir a recordar todo lo que tratas de olvidar. Que irónico, ¿no? Que sea la pegatina de una llama la que te haga entender porque estás odiando un sábado que en principio era perfecto. Y si odio este sábado es justo por esto, por esta madrugada y esta necesidad de escribir y permanecer despierta ahora que sé que nunca va a volver la persona que me hacia estar despierta un sábado como este. Porque no va a volver, y eso lo sé, y lo odio por eso. Así que me corrijo una vez más: odio los sábados, odio los caracoles, odio las pegatinas de las chocolatinas, odio a las llamas y sobre todo odio no poder dormir sin antes, aunque sea un instante, pensar en ti.

Sin Remedio

2009-05-04T19:32:00.000-07:00

Lo reconozco, estoy llorando.

Pero no lloro por tí,

ni por mí,

ni por la lluvia que me mantiene encerrada.

Lloro por mis sueños,

que ya no saben dónde van.

Por mi "sin remedio"

y mi falta de inspiración.

Por mis musas sádicas

y mi cama austera,

porque no soporto ni mis obligaciones

ni mis momentos de ocio;

no tengo un sitio al que volver

ni una razón por la que quedarme,

un abrazo de consuelo

o un zarandeo de reproche.

Lloro tambien

por mi reputación y mi inteligencia,

ahora que me han olvidado.

Lloro por las lágrimas que provoco

y por las que nunca he provocado,

por los labios que ya no toco

y por los que nunca he besado.

Pero sobre todo lloro por el tiempo,

que últimamente me está matando:

cuando quiero detenerlo se me escapa,

y cuando quiero que corra se queda estancado,

no va ni para atrás ni para alante,

y se muere quieto entre mis manos

(Y ahora lloro porque estoy tan grave que hasta he empezado a rimar...)

CINTURÓN FOTÓNICO

2009-05-04T10:01:00.001-07:00

No es justo.

Estoy escribiendo con los ojos cerrados

porque no soy capaz de dejar

que las lagrimas salgan.

No por ti, no por nada.

Si lloras que sea por algo.

Y si, hay algo por lo que llorar.

Este vacío que siento,

esta opresión en el pecho,

la sensación de ser ridículamente tonta,

de estar encogiendo,

quien sabe si llegaré a desaparecer.

No estaría mal desaparecer

como tu has hecho,

y no encontrarme ahora que no te encuentro a ti.

Me he perdido por alguien

que ni siquiera debe recordar ya mi nombre,

y la distancia milimétrica

que separaba nuestras pieles por las noches

ahora me parece un abismo insalvable,

un camino sin retorno, sin salida.

Me he quedado atrapada entre el silencio y la duda.

No se si no morirme nunca mas o si seguir asi de muerta,

como siempre había estado

hasta que tu apareciste

y me hiciste sentir que podría vivir por mi misma,

pero ahora todo parece mentira,

ni un simple hola como estas

significa más que todas mis palabras,

pues es tu manera de decir olvídalo,

nada era verdad, solo necesitaba un poco de calor y de cobijo.

No quiero amor, no quiero pasión ni palabras bonitas.

No quiero luz de luna ni estrellas que iluminen mi cama.

Solo quiero la verdad, saber el porqué de tus actos,

pues yo si sé el porque de los míos, y se llama soledad.

Pero se que no importa ya lo que pasó,

que el tiempo lo arrastrará todo

y que en 2012 no seremos si no estatuas de hielo,

y por eso yo he decidido empezar a congelarme ya,

y no quiero seguir teniendo el corazón tan rojo,

solo quiero que me digas “por favor no escribas más”,

y prometo dejar de hacerlo,

y dejar de buscarte en otros labios,

pues mi ninfomanía pasajera del viernes

solo trataba de curarme de tus manos.

La muerte de Supernova...

2009-05-03T20:44:00.002-07:00

“Una supernova es una explosión estelar que produce objetos muy brillantes en la esfera celeste, de ahí que se les llamase inicialmente nova, ya que muchas veces aparecían donde antes no se observaba nada. Las supernovas dan lugar a destellos de luz intensísimos que pueden durar desde varias semanas a varios meses. Se caracterizan por un rápido aumento de intensidad hasta alcanzar un pico, para luego decrecer en brillo de forma más o menos suave hasta desaparecer completamente.” Si, es lo malo de las supernovas. Su brillo es tan intenso que a veces puede cegarnos o hacernos dependientes de él.Las supernovas son hermosas, y hay que aprovecharlas mientras duran, pero hay que ser conscientes de que está en su naturaleza apagarse, lentamente, y asumir que llega un punto en el que el núcleo ya no puede seguir consumiéndose a si mismo, y es mejor dejarlas ir, pues algo tan hermoso no merece volverse triste o forzado al final.Yo llevo varios meses obligandome a seguir brillando, a no dejarme morir como supernova, para poder seguir alumbrándote a ti, pero ya no puedo más, llevo fundida demasiado tiempo.

Asi que hoy me despido, vuelvo a ser solo M, y ya no brillaré más, al menos no de la misma forma. Y por fin tú, podrás iluminar tu propio camino, sin depender de la luz que un día me diste y que hoy muere despues de una lenta agonía.

“LA MEMORIA ES LO QUE QUEDA CUANDO TODO SE HA OLVIDADO”

2009-05-03T20:44:00.001-07:00

Me reinvento nuestra historia

Buscando un final alternativo,

Porque me gustan los finales abiertos,

Los finales felices y tristes

Y los finales interminables,

Pero no los finales sin principio.

Así que busco la manera de que te quedaras

O de irme contigo.

De repente estamos aterrizando juntos en Londres

Y a los cinco minutos

Decido que te quedas para siempre atado a mi cama.

Me invento que nunca viniste aquí,

Y también que me besaste con odio

Cuando te eché de mi casa.

Que nos conocemos desde niños

Y que nunca me has olvidado.

Que me dedicabas un cuento

Que te habías inventado solo para mi,

Que te reías de verme llorar por ti,

Que me protegías de todo,

Que me buscabas bajo la lluvia para llevarme a casa,

Que me hacías el amor delante de la chimenea

Y te dormías en mi regazo mientras te acariciaba el pelo.

Pero te has ido con un adiós vacío, inconcluso.

Yo odio esa palabra.

Prefiero un hasta luego,

Pero aunque no lo dijeras,

No crees en un luego para nosotros.

Tiene lógica, para que haya un luego tiene que haber un antes.

Puede que por eso haya sido tan intenso,

Tan perfecto, porque no le ha dado tiempo a estropearse.

Nuestra historia murió antes de nacer

Y por eso tendrá un cadáver hermoso.

Un bonito recuerdo.

Pero me sigo preguntando si no hubiéramos

Podido ser algo más que eso.

Si hubiésemos sido capaces

De querernos o de odiarnos,

De desgastarnos de tanto roce

O de entendernos sin decir nada.

Pero nada de esto lo sabremos nunca,

Y ni siquiera soy capaz de imaginármelo.

Dicen que la memoria es lo que queda

Cuando todo se ha olvidado,

Y lo nuestro no podrá vivir en nuestra memoria

Porque no tenemos siquiera

Algo que olvidar.

FECHA CADUCADA

2009-05-03T20:39:00.000-07:00

Cuando hago la compra,

Reviso cuidadosamente la fecha de caducidad de los productos.

Me gusta saber que lo que compro va a durarme al menos

El tiempo suficiente para aburrirme.

Cuando te vi, comprobé que te caducabas en pocos días,

Pero no me importó, porque no estabas a la venta.

Un día te regalaste y aunque creí que no necesitaba una almohada mimosa

Te traje a mi casa porque la sociedad consumista

Nos hace encapricharnos de cosas que no necesitamos.

Así que te acomodé en mi cama y te dejé hacer tu trabajo.

Aunque sabíamos que el sexo provoca cariño,

No nos importó, y jugábamos a encontrarnos por casualidad

Como si hubiésemos llegado a separarnos,

Y comenzamos a acostumbrarnos;

Yo me acostumbré a que me dijeras que no ibas a volver

Y tú te acostumbrarte a colarte detrás de mi cuando abría la puerta.

Me pintaste unas alas rotas,

Y casi consigues hacerme creer que podía volar.

Hoy te has caducado,

Y aunque antes que saber tu nombre supe tu fecha de caducidad

Me ha pillado por sorpresa.

Tal vez no recordé que hoy era 29,

Porque desde que llegaste el tiempo pasó a un segundo plano.

A lo mejor simplemente pensé que si fingía que no iba a pasar

Tú te olvidarías de caducarte,

Pero las almohadas tenéis buena memoria.

Así que a la hora prevista del día acordado,

Te has caducado en mi puerta sin tiempo para un último beso.

Yo no he sabido que hacer ni que decir,

Y sin mirarte he cerrado la puerta,

Consciente de que esta vez no volverás a entrar por ella.

Cuatro noches exactas, con sus amaneceres,

Las mañanas y algunas tardes.

No tendría que haberte comprado

Pues aunque tu etiqueta dijera lo contrario,

Nada es gratis en estos grandes almacenes,

Y ahora tengo que pagarte a plazos

Porque no tengo suficientes ganas de llorar

Para pagar al contado tu partida.

Te has ido sin dejar siquiera tu olor,

Aunque quisiste dejarme el olor de otro.

Tengo aquí tu etiqueta y un caramelo de mandarina,

Pero no me gustan las mandarinas

Ni las etiquetas caducadas.

Me has dejado sin sabanas y sin el arriero,

Pérdida entre todas las preguntas

Que nunca contestabas

Y las respuestas a preguntas que nunca te hice.

Te has caducado, y ya no se puede hacer nada.

Ni siquiera puedo llorar,

Pues solo se tiene el derecho a llorar

Cuando las cosas se caducan sin avisar,

Y ambos estábamos avisados desde un principio.

Sé que para ti también ha sido triste caducarte,

Y que no es culpa tuya,

Pero aún así estoy enfadada contigo

Por haberme enseñado a necesitarte.

Debería dormir,

Pero me faltas tú sobre la cama,

Así que saldré a comprar

Las cosas que no necesito

Con una lista de cuándo quiero que se caduquen,

Para que sea yo quién decida cuando las dejo de necesitar.

DE CÓMO ME ENAMORÉ DE UN ZAPATO

2009-03-29T01:57:00.000-07:00

Yo siempre he sido una zapatilla normal, no demasiado bonita ni cómoda, ni con grandes alardes de grandeza. Caminaba siempre por ahí sola, con los cordones desabrochados, hasta que un día otra zapatilla los ató a los suyos, y entonces todo pareció marchar mejor, como si me hubieran puesto unas plantillas nuevas.

Pero yo soy una zapatilla con sueños e inquietudes y un día desaté de nuevo mis cordones y crucé el mundo buscando nuevas aventuras y dejando atrás a mi zapatilla querida.

En el nuevo mundo encontré zapatillas increíbles con cordones sorprendentes, con las suelas gastadas de tanto caminar, siempre dispuestas a bailar y que me aceptaron a pesar de ser una zapatilla diferente. Conocí botas guerrilleras, zapatillas tiradas en la calle, elegantes sandalias y alpargatas indígenas.

Pero un día, sin darme cuenta ni entender porque, me enamoré de un zapato. A mi nunca me han gustado los zapatos, no están hechos para mi. Pero este zapato era tan especial… A zapato le gustaba la forma en que pronunciaba la Z al decir su nombre. Y a mi me gustaba todo de aquel zapato. Me gustaba su cuero desgastado y salvaje, sus suelas de goma y sus cordones raídos. Me gustaban sus plantillas, suavecitas y dulces, y su lengüeta afilada y culta. Pero lo único que yo sabía hacer por ese zapato era decir su nombre para verla sonreír.

A pesar de ello comencé a ir cada día a la zapatería, donde miraba a mi zapato inalcanzable el escaparate que alumbraba con luz propia. Raras veces el zapato se fijaba en mi, pues a su alrededor había demasiados zapatos hermosos listos para hacer pareja con ella. Era imposible que se fijara en una vulgar zapatilla como yo.

Mis costuras empezaron a aflojarse de tanto desamor y mi zapatilla compañera me esperaba al otro lado del mundo. Pero yo no quería regresar, pues me pasaba los días esperando el más mínimo gesto de zapato para dejarlo todo para caminar a su lado.

Pero eso nunca ocurrió. Yo no podía entender porque los zapateros no aceptan que una pareja pueda estar formada por un hermoso zapato y una triste zapatilla.

Con el tiempo, empecé a aceptar que mi vida que mi vida y el mundo no podían cambiar, que los zapatos seguirían siendo zapatos y a las zapatillas nos tocaría conformarnos con encontrar una zapatilla a juego con nosotras pues las piezas deben encajar, y por lo visto a los pies no les gusta tener dos zapatos izquierdos o con cordones del mismo color. Mi destino era el de cualquier otra zapatilla de lona, y no había cabida para zapatos en ella. Tras asumir este hecho, todo comenzó a ser más sencillo, pero también mas triste y gris. Volví a mi mundo de zapatillas homogéneas que se juntaban entre sí para no desconjuntar el par. Yo seguía teniendo a mi zapatilla a juego que me adoraba a pesar de mi melancolía. No es que yo no fuera feliz con él, es que siempre quise saber lo que sería caminar junto a aquel zapato soberbio, aunque solo fuera una vez.

Y todavía, después de tanto tiempo, algunas noches me asomo a la ventana y grito con fuerza su nombre, por si acaso al oírlo vuelve a sonreír para mi.

2008-11-27T13:01:00.000-08:00

Me pediste algo bonito a cambio de un cuento, pero no
encontré nada bonito que darte, según tú porque soy muy negativa.
Puede.

Un amigo me dijo un dia que lo mejor de mi es mi capacidad de
encontrar la belleza a las cosas y de sentirlo todo.

Tal vez sea pq aunque no sé cantar ni escribir, puedo
emocionarme con una canción o una poesia. O porque sé que una fotografia
puede
tener tantos significados como un beso, aunque mis fotos y mis besos
sean
triviales.

O porque me quedo embobada mirando la espuma de un cubo de
agua sucia bajando por la calle o viendo una nube, aunque yo sea incapaz de
embobar a nadie.

Mi amigo, despues me dijo lo siguiente: "tal vez por eso eres
asi; vives tanto la belleza ajena que no sabes ver la tuya"Es posible que
sea
cierto,o tambien podria ser que las cosas inexistentes no se ven.

No me gusta pensar esas cosas.Pero tú querias algo bonito, y
esto es lo mejor que he encontrado.

(Supongo que por eso he dejado de escribir, de fotografiar y de pintar. Porque tal vez solo deba limitarme a leer y mirar a los demás)

Niños perdidos

2008-04-23T15:43:00.000-07:00

¿De que me sirve oler a violetas? Se pierde en el aire el olor antes de llegar a ti, y como todo se queda en nada.

¿Para que quiero mi colchón o las cuatro patas de la cama si lo unico que me acompaña es la almohada?

No me importa tampoco estar bonita o completamente despeinada, fumar más de la cuenta llevar un calcetin de cada color.

Porque tú no estas aqui para verme, oirme u olerme.

No puedes saber si sonrio o estoy preocupada.

Y el mundo se resume en las horas que quedan para volver a resucitar el uno en el otro, y el resto de los segundos de vida tengo que conformarme con ser tu pensamiento alegre.

Lo que tú no sabes, Peter Pan, es que sin ti solo soy la niña perdida de siempre.

Desnudez

2008-02-04T01:26:00.000-08:00

Las palabras que luchan por salir arañan la garganta y queman en los ojos. Y ahora sigo aqui desnuda y helada, sin el calor de tus brazos sosteniendome sobre el abismo, maldiciendo mi mania de poner limites y normas a todo,cuando luego yo no soy capaz de hacerme caso. Y ahora me da miedo que tú me hayas creido demasiado, y que ya nunca pierdas la cabeza por mi, porque yo crei que nunca iba a perder nada, y menos por ti.

Y ahora he perdido hasta la ropa y el sueño. Y la noción del tiempo. Solo me queda la cobardia ante el futuro, la duda de cuanto tiempo puede durar esta sinrazón, que me hace fingir que no me vuelves loca, por si cuando vuelva a estar cuerda ya no podemos quitarnos la camisa de fuerza.

Pero a veces, lo que siento me aprieta tanto dentro, que ni el miedo a asustarte me hace callarme. Y saber que para tí es más importante despertar a mi lado que dormir bien hace que todo parezca un poquito menos oscuro.

Los colchones son mala gente

2008-01-28T04:48:00.000-08:00

Mi cama sigue atada a ti.

Y esta noche dice que no me duerma, que se siente sola con tanto espacio desocupado, vacío.

Dice que quién va a cuidar y abrazar mis sueños.

Que quiere que vuelvas a dormir mientras yo finjo que estudio y te miro.

Que quiere que vuelvas a fingir que duermes para mirarme.

Pero yo desato los nudos, y apago la luz. No voy a hacerle caso a una cama barata y loca, que nunca ha sabido lo que quiere. Prefiero a la almohada. La cama se deja llevar por las emociones, se guia con el corazón. La almohada es fria y calculadora, puro razocinio y lógica. Por eso nos llevamos tan bien. (O tal vez lo que me gusta de mi almohada es que todavia huele un poquito a ti)

Las reglas del juego

2008-01-24T12:38:00.000-08:00

1. No vale enamorarse

2.Nada de compromisos,bodas o ataduras

3. No pases demasiado tiempo a mi lado, te sentará mal.

4. No te creas ni una sola de mis palabras ni dudes de ninguna de mis miradas

5. No intentes comprender mis noches de desvelo

6. No esperes nada de mi, y acepta de una vez que no soy tanto, que más bien soy tan poco

7. Mírame cuando no me de cuenta

8. Nunca te olvides de reir y beber conmigo; no te limites a los juegos de cama.

9.No te conviertas nunca en un tabú

10. SIGUE ROBANDOME CADA DOMINGO AUNQUE YO YA TE LOS HAYA REGALADO

Las reglas dicen que son para romperlas. Además yo no tengo derecho a imponer o exigir nada a nadie. Así que estas reglas no son reglas, son más bien consejos. Si yo tuviera manual de instrucciones, sin duda habría un apartado en el que las autoriades sanitarias recomendarían todo esto.

2008-01-14T09:39:00.000-08:00

Amanece un dia normal, demasiado normal quizá contrastado con el de ayer. Mientras me tomo el café, descubro que está lloviendo, y la cosa cambia. Decido hacerme dos coletas; un día lluvioso merece un look de niña buena. Creo que es demasiado temprano para sonreir asi.

Nunca me han gustado los paraguas; más bien es que me gusta mojarme de lluvia. Y a veces salto en los charcos, los que no son demasiado profundos, porque misteriosamente cuando llueve me vuelvo aún más chiquita, y no quiero arriesgarme a morir ahogada.
Pero hay un paraguas morado en el perchero, y decido abrirlo cuando salgo a la calle. Debajo del paraguas se crea una atmosfera de color lila intenso que huele a violetas; el repiquetear de la lluvia contra la mi mundo poco a poco se acompasa con la guitarra de Amaro Ferreiro.

Noto que la boca me sabe ligeramente a canela. No lo entiendo, hace mucho que no tomo canela. Tampoco importa demasiado, si no quieren besar unos labios de chocolate nunca van a interesarse por una boca de canela.

Empieza a llover más fuerte y cierro el paraguas. Todo se vuelve borroso y yo disfruto fundiéndome con la lluvia. A fin de cuentas, siempre me ha fascinado ir a contracorriente.

Mañana empiezo

2008-01-11T13:23:00.000-08:00

Clonk. Clonk.

Otra vez el grifo goteando. Se levantó de la cama y descalza y a oscuras fue a la cocina a cerrarlo bien. En el pasillo se acordó del gas, y volvió atrás para cerrarlo también.

La rutina de las noches en vela. Habia aprendido a escuchar el silencio; los ronquidos del vecino, los coches lejanos, el goteo de un grifo.

Se dio por vencida; ya estaba harta de dar vueltas en la cama. Encendió la luz y el mp3.

“And so it is just like you said it would be, life goes easy on me…”

Se pasaba la vida suspirando por algo que no era cierto. Todas las mañanas creía haberlo olvidado, pero lo recordaba durante toda la noche. Ella, que había sido una femme fatale; y por él esperó 3 meses por un beso. Un beso que duró toda una noche. Y después de eso, las circunstancias hicieron que pasaran muchos días sin verse. Busca otra canción.

“Have you forgotten the way you looked at me when we met?”

¿Cómo iba a olvidar aquella Mirada? No se conocían desde hacia más de diez minutos y para el parecía que el mundo hubiera desaparecido, y para él solo existiera ella. Pero ella sabia que no podía; sus besos ya eran de otro; estaba enamorada, ¿no? Aquella mirada le hizo dudar. Tres meses después, él volvió a mirarla igual, y esta vez ella le devolvió la mirada. Y parecía que la noche no iba a tener fin…

Pero el fin si llegó y parecía el fin de todo. ¿Porqué todas las canciones tenían que recordarle a él?

Y claro, ya no había “otros”. Ninguno era él. Si no tenían el pelo demasiado corto, eran demasiado altos. O se pasaban de extrovertidos o eran muy timidos. Ninguno tenia una boca como aquella, ni esos ojos, ni su voz…

Lo peor tal vez era saber que él estaba tan solo y aburrido como ella. Entonces, ¿porqué había que esperar a que el destino o el azar o lo que fuera volviera a juntarlos? ¿Por qué no podían simplemente llamarse por teléfono y decir lo que sentían? Una simple y cotidiana llamada…

“Quiero verte, y sé que tu te mueres de ganas por estar a mi lado. Quiero tenerte 100 dias dentro de mi cama. Quiero besarte suavecito y arrancarte los labios a mordiscos después. Quiero que lo hagamos como fieras hasta que caigamos rendidos y abrazados, y que al despertar volvamos a hacerlo, despacio, muy lento, sin fin…Quiero que volvamos a hablar bajito, con los ojos…”

Vale, estaba delirando. Apagó la luz y el mp3 y cerró los ojos.

“Lo voy a olvidar, esta vez de verdad. Mañana empiezo”

¿Jugamos?

2007-12-20T20:02:00.000-08:00

Mánchame.
Lléname de barro.
Salpícame de besos.
Unta mi cuerpo de abrazos.
Revuélveme en tus sabanas.

Juega al escondite con mi corazón.
Entiérrame en tu piel.
Salta sobre mi.
Corre hasta que me alcances.
Huye, cobarde.

Olvídame cada día,
Que yo cada tarde te recordaré quien soy.
Vamos a jugar a querernos.

No me vendan besos

2007-12-19T12:09:00.001-08:00

Hay besos que te los regalan. A veces tienes a varios comerciantes de amor llamando a tu puerta intentando que compres sus productos. Pero yo, como todos los románticos, me como mis ganas, que a mi me gustan los besos imposibles, y yo seguiré esperando y luchando contra viento y marea para conseguir un beso de verdad, como en los cuentos, aunque solo sea uno, pero que sea el suyo.

Esperando (te)

2007-12-15T04:22:00.000-08:00

Salí temprano, para no hacerte esperar, y es que por una vez en mi vida quería ser puntual.

Llegué al bar, y con la ilusión de quien va vestido de domingo empecé a beber de manera automática.

Cada cinco minutos le metía prisa el tiempo; el camarero no paraba de poner canciones de desamor, y yo casi me parto el cuello buscandote entre la gente, girada hacia la puerta.

Pasaron las horas y el carmín seguía intacto, esperando que lo borraras a bocados y dejaras desnuda la boca. Con cada latido del reloj se me esfumaba un kilo de ilusión y me sentia dos litros más vieja. El alcohol seguía corriendo, el humo no dejaba respirar, la gente reía, la música sonaba. Pero no pasó nada.

No pasaron tus manos por mis botones. No vi tus ojos mientras buscabas el sujetador. Las braguitas se quedaron esperando que las rompieras, y mis manos no se agarraron a tu espalda.

El amanecer me encontró con los labios pintados de besos marchitos y el corazón al fondo de una copa rota. Y en silencio me hizo prometerle que nunca más.

http://vids.myspace.com/index.cfm?fuseaction=vids.individual&videoid=22782131

Doctor, ¿es grave?

2007-12-13T13:29:00.000-08:00

Se rien de mi, lo cual es perfectamente comprensible. Yo también me reiría si no acabara de darme cuenta de lo delicado que es mi situación.

-Doctor, ¿es grave?
-Más bien es extraño ; sufre usted un amor de colegiala.

El vademécum es claro:

“Enfermedad característica del periodo entre de los 12 y 15 años. Los síntomas son enamoramiento platónico, generalmente hacia alguien casi desconocido o inalcanzable. Los afectados suelen mostrar pajaros en la cabeza, insomnio, oscilaciones entre sonrisas bobas y llanto inesperado; también es común sonrojarse y sentir un aceleramiento del ritmo cardiaco ante la presencia del amado/a. Su periodo es indefinido, desde semanas hasta años. No hay curas especificas, aunque algunos síntomas se combaten a base de chocolate, películas/música romanticas o un zarandeo para que entre en razón, ya que tarde o temprano descubren que su amor no era más que una fantasia adolescente”

Estoy perpleja, aterrada. Los mejores especialistas estudian el caso; tres de ellos ya han dimitido; uno se ha retirado a la vida espiritual.

Los demás se rien, y yo cada dia estoy más grave. Tal vez mañana me haga dos coletas y con una falda de cuadritos y calcetines largos salga a la calle a buscarte mientras chupeteo una piruleta con aire de lolita despistada

Orgullo

2007-12-09T13:27:00.000-08:00

Caminaba junto a él; oyó cada una de sus palabras sin llegar a escucharlas. Ya sabía lo que decía, solo quería comprobar si el timbre de su voz o su gravedad eran los adecuados.

Siempre le habia costado un esfuerzo sobrehumano mirar a la gente a los ojos, pero se obligó a aprenderse aquella mirada de memoria.

Mantuvo, como siempre que se sentia insegura, las distancias, pero rompió esa barrera invisible que los separaba de vez en cuando para tocarlo un poquito y tener asi la certeza física de que realmente estaba allí, y también porque le gustaba sentir la vida bajo la ropa y la piel.

Habló demasiado, y como siempre no dijo nada. Pero de vez en cuando el le dedicaba una sonrisa o una carcajada, y ella se sorprendia a si misma riendo también, con las mejillas coloradas.

Seguian caminando, pero no llegaban a ninguna parte.

A ratos tenia la certeza de estar dentro de su mente y conocer hasta su más intimo secreto. El resto del tiempo estaba segura de no saber nada sobre él.

Creyó sus mentiras sin llegar a entender sus juegos, y jugó cuando el le mostraba su verdad.

Al fin, mareada, decidió alejarse.

Se despidió de él del mismo modo que se despiden los viejos conocidos, y siguió caminando, sola esta vez; la mirada de él, tal vez triste o decepcionada, se le clavó en la nunca.

A los tres pasos quiso darse la vuelta y correr a sus brazos, contarle todo lo que había aprendido de su voz y de sus ojos, de su risa y su silencio, de sus mentiras y de su piel. Deseó en silencio haberse quedado con él, pero eso supondría admitir que él si le importaba, y que sin el sonido de sus pasos el suelo que pisaba se volvia incierto y perdía cual$quier rumbo.

Discretamente, enjugó una lagrima, alzó la cabeza, soberbia, y no se permitió siquiera volver la vista atrás.

Borrarte

2007-12-05T02:50:00.000-08:00

Llevo ya un buen rato mirandote y sigue sin surgir ni una sola de todas las palabras que quiero decirte.

No soy capaz de confesar que si eres un niño perdido, quiero buscarte y encontrarte. Que si tienes miedo yo espantaré a todos tus fantasmas, y si no quieres crecer, seré pequeña contigo para siempre.

Si quieres reirte de mi, seré feliz como siempre que te ries. Y si te murieras hoy bajaría a buscarte a tu tumba y estudiaría en un laboratorio la forma de volverte a la vida.

Tambien podría decirte que odio que me mires asi cuando no te miro. Que te seguiría hasta el fin del mundo, y al llegar el fin me inventaría un mundo mejor solo para ti.

O que eres la obsesión más ridicula que he tenido nunca; que estoy loca y estoy por ti. Y que el momento más eléctrico de mi vida fue aquel en el que parecia que ibas a besarme. Y es que si no fueras todo lo contrario al chico de mis sueños nunca me habría fijado en ti.

Además, por ti robaria todos los relojes y calendarios para darte el tiempo que necesites para ser feliz.

Me gustaría decirte tambien que eres un idiota, y que no hago otra cosa que buscar el método alquimico que transforme mis ganas de besarte en odio contenido.

Ojalá vendieran gomas de borrar recuerdos de lo que nunca sentiremos juntos, de la vida que nunca tendremos, de los besos que nunca te di. Ojalá pudiera borrar tus ojos, para no ver reflejados en ellos la cobardia y el silencio que ocultan a mis palabras y desde tu iris se burlan de mi con desprecio.

¿¿Porqué no huimos juntos a ninguna parte??

2007-12-04T05:40:00.000-08:00

Ya conozco de memoria cada uno de tus rasgos,por lo que enseguida te reconozco a lo lejos.

Caminas directo hacia mi, al encuentro de mis palabras.

Me alegro de que hayas decidido venir, porque quiero proponerte que te fugues conmigo.

Nos iremos juntos a ninguna parte, allí donde solo estés tú para poder descubrir hasta el último secreto de tu cuerpo.

O mejor,vamonos a todas partes. Serás un tango en Argentina, un hippy en California, mi revolución en Cuba.

Mi bohemio parisino; pasearemos por el puente de los pintores las mañanas de domingo y nos comeremos juntos el hambre cuando el amor no de para comer.

Podrías ser un pintor en Viena, y yo tu musa de cabello rojo. O mejor, se un músico de Liverpool, que yo seré tu Yoko Ono. Serás mi poeta en Nueva York.

En cuanto estés un poco más cerca te pediré que huyas conmigo.

Pero tú decides pasar de largo sin nisiquiera mirarme, y cuando mis labios intentan llamarte caen en la cuenta de que nisiquiera sé tu nombre

http://www.youtube.com/watch?v=lUZirlt9xl4&feature=related

VÉRTIGO

2007-12-03T06:29:00.000-08:00

Un dia como otro cualquiera miras a tu alrededor y descubres que la vida te arrastra como a una bolsa de plástico un dia de viento.

Duermes, comes, haces el amor, respiras; puros actos biológicos imprescindibles en cualquiera.Sonries cuando la situación lo requiere, hablas con la gente de mil cosas y de ninguna, caminas a un determinado ritmo, siempre en una dirección, siempre tienes algún sitio a donde ir. Quieres y odias, aplaudes, te emocionas. Celebras tu cumpleaños, dejas que te hagan el centro de atención por un dia.

Actos culturales, actos sociales, emociones humanas, todo medido, todo mecanizado.

Piensas, sueñas, hablas, amas, ríes, lloras, tiemblas, deseas, consumes, derrochas, estudias, trabajas, saludas, sales, bebes, suspiras, te agobias, eres feliz, caminas y caminas, siempre un rumbo, siempre adelante, siempre vivo, tan vivo, siempre viviendo, sobreviviendo.Y de repente lo ves todo claro, ves como todo esto pasa a tu alrededor y tú no eres más que un mero espectador en los mejores casos, en otros el títere que vive y vive sin preguntar nunca qué, porqué, para qué.

Y es entonces cuando sientes el vértigo, cuando surge la duda y el miedo te hiela la sangre, porque ya no sabes si realmente estás tan vivo como tú siempre habías creido.