POEMA PARA CUMPLEAÑOS, AÑOS NUEVOS Y OTRAS FECHAS POCO MEMORABLES

Siempre hay un día crucial, no importa que sea lunes o sábado,

en el que todo adquiere una trascendencia brutal e inaudita,

y serías capaz de arrancarle los ojos a alguien

por afirmar que la ciencia es superior a todas las cosas

y que un racionalista más es un autómata menos.

Ese día puede que te asuste la posibilidad de llegar al punto

en que las noches de pasión den paso a las caricias por compasión,

y decidirás que no sabes si quieres estar ahí para comprobar

que tu vida es igual que la de esa cafetera vieja que nadie se atreve a reemplazar

porque una muerte natural más es un suicidio ejemplar menos.

Ese día tu reflejo representará un poco más todo lo que siempre odiaste,

y no sabes si es alivio o desidia lo que sientes al asumir del todo

que si el conformismo aumenta disminuye en proporción igual e inversa tu grado de frustración.

Tal vez eso es lo que significa hacerse viejo:

ser cada vez más consciente de ti mismo y quererte cada vez un poco menos.

Ese día podrá ser un día cualquiera excepto por tu pintalabios favorito,

pues harás del pintalabios una metáfora de todas las cosas buenas de la vida,

que cuanto más te gustan antes se acaban,

y que querer conseguirlas de nuevo significa descubrir ipso facto que ya no se fabrican

y que usarlas una vez más significa poder usarlas después una vez menos.

Por una vez, aunque solo sea un día, no buscarás que nadie te arranque la ropa,

será suficiente con que te besen un poco las penas

aunque no sepan de qué color son tus insomnios,

y te bastará con que la resaca no venga acompañada de remordimientos

y te consolarás pensando que una noche a solas más es también una noche absurda menos.

Sin duda ese día harás inevitablemente un balance,

analizarás encarnecidamente tus logros y fracasos hasta la fecha,

y sentirás ese vértigo que suele preceder a la decepción

mientras oyes sin escuchar que las comparaciones son odiosas

y que al menos no eres una más, pero eso solo significa que eres una menos.

Si, créeme, ese día no esperas nada del futuro

porque las posibilidades de un futuro mejor

son exactamente las mismas que las de un futuro de mierda,

y te contentas con que el lobo estepario no asesine del todo al cronopio

y con que un ladrillo en la tierra más no suponga un castillo en el aire menos.

Si, este día brindaremos, seremos supuestamente felices

por ser capaces de resignarnos a ser solo moderadamente infelices,

alzaremos nuestras voces y nuestras copas por un supuesto año más,

aunque todos sepamos que la vida en realidad es solo una cuenta atrás

y que un año más es, como mucho, simplemente un año menos.

Bienaventurados los ignorantes (soneto)

Si yo fuera una persona ficticia

mi vida llenaría el conformismo.

Me doblegaría al bipartidismo

y sería feliz en la ignorancia.

Y así creer que la ley es justicia,

inútil y extremista el feminismo,

de rusos y absurdos el comunismo,

que mejor que gobierne la avaricia.

No sabría lo que es ser nihilista

pero sería de cualquier religión

y aspiraría solo al matrimonio.

Posiblemente sería clasista,

y me creería a la televisión.

Si fuera así ya no tendría insomnio.

Mancillando a Cernuda

Donde los ecos de mi voz
Se deshagan sin más entre acordes infinitos
Y ya solo queden sombras chinas
En aquella caverna que ahora
Pretenden convertir en balneario.

Donde las constelaciones se disuelvan
Mientras los cuerpos se separan perdidos
Sin la guía de aquel mapa de exploradores de pecados.

En ese rincón oscuro donde los sueños dan paso a la realidad
Y el amor ya no es más que una escusa
Para afrontar mejor los impuestos
Y sobrevivir atontados a las tediosas tardes de domingo.

Allí donde ya ni siquiera seamos el tiempo que nos queda
Porque el tiempo esté sometido
A los caprichos de las agujas de un reloj cualquiera.

Donde besos y versos no sean más que fruto de rutinas,
Y la locura de aquellas madrugadas
Tenga el amargo sabor de un recuerdo impertinente;
Donde la libertad ya ni se luche ni se sueñe,
Disuelta en palabrería panfletaria,
Ausente de la realidad como lo están los sueños.

Allí donde todo sea tan lógico
Que ya nada tenga sentido.

Involución

Ayer la libertad y la esperanza del inocente,
del que se deja llevar y guiar
y no siente miedo al jugar con fuego.
Ayer, el juego.

Hoy la lucha, la frustración y la duda,
la búsqueda del que conoce el miedo a quemarse
mientras se resiste a asimilar la doctrina.
Hoy, la rutina.

Mañana el anillo, la hipoteca y los niños,
la apatía quemada del que ya ni cree ni lucha
y se deja sin más arrastrar por la corriente.
Mañana: la muerte.

Coffee and cigarettes

Un bostezo, un sorbo al tercer café del día

y una calada al enésimo cigarrillo.

Lo apoyo en el cenicero, absurdo cementerio de colillas,

y observo entre el humo que surge de mis labios

el contraste entre la limpieza y colorido exterior

y el grisáceo desorden que se acumula en su interior.

El gris me recuerda a ti.

Estarás tomando el té de las cinco

o caminando bajo un paraguas entre la incesante lluvia.

Aquí hace tiempo que no llueve,

y yo odio los paraguas.

Otra calada y de repente, entre las colillas,

un papelito arrugado en el que podría haber escrito

una pregunta como "¿volverás?"

o un ruego como "no te vayas".

Pero no. Solo alberga el número de teléfono

de otro a quien no pienso volver a llamar.

Prefiero atesorar calcetines sin pareja

que llamar a alguien que no se los quita

cuando el resto de la ropa vuela por el cuarto.

A gente como esa no sé prepararle café por las mañanas

ni buscarla de noche entre la suciedad del cenicero.

Aspiro el humo ayudando así al cigarrillo

a convertirse en una colilla más

para unirse a sus hermanas en el cenicero.

La mayoría son, como esta, solitarias y nostálgicas,

consumidas en horas de absurda apatía.

Me fascina la variedad de cadáveres:

unos aplastados casi enteros,

otros consumidos hasta el filtro

o manchados de pintalabios rojobuscoguerra.

Cigarrillos rubios, de liar, de yerba, de hachís, de tristeza.

Extrañamente yacen ahora en caótica igualdad,

entre los retazos de historias que se van marchitando

con el paso de las horas, el café y el humo.

Apuro el tercer café y apago el enésimo cigarrillo;

cojo el cenicero, abro el cubo de basura

y deposito dentro todo su contenido de colillas,

ceniza, papelitos y recuerdos,

segura de que así conseguiré espantarte de mi mente.

Acto seguido me arrepiento de desecharte tan pronto,

y me veo tentada a buscarte entre la basura,

por si aún estás ahí, por si vuelves algún día.

Pero los ceniceros son para la ceniza,

así que aunque lo vacíe una y mil veces

no conseguiré deshacerme de tu recuerdo

camuflado entre el humo y los posos del café.

Efecto Placebo

Últimamente, aunque en apariencia todo sigue igual siento que algo fundamental ha cambiado. Ya casi nunca eres el primer pensamiento del día, he decidido acostumbrarme a desayunar una sonrisa, radiante o fingida,  con o sin motivos. Si me acuerdo de ti, finjo que eres una historia que un amigo me contó que le había pasado al vecino de su primo, o te espanto a manotazos como a un molesto mosquito. 

Y ya no te llamo más, y tus llamadas me resbalan con más facilidad cada día. El traje de sumisa espectante se me ha quedado grande y lo he cambiado por un vestido de indiferencia, que si bien es más incomodo me sienta mejor. 

Qué le vamos a hacer, tarde o temprano tenía que dejar de amar al malo del cuento y dejarme querer fugazmente por trovadores extranjeros que prometan abrazarme por las noches y olvidarme nada más zarpar su barco de vapor. 

Así que ya ves, a base de morir por ti tantos días he aprendido a esquivar de memoria todas las minas que yo misma sembré en mi camino, y no negaré que todavía de vez en cuando doy un traspiés, pero disimulo orgullosa y sigo avanzando, aunque sea a base de engañarme y acabar creyéndome del todo mi propia e idílica mentira.

El corazón es un cazador solitario

Cuando no estaban juntos se buscaban sin querer como gatos callejeros, olfateándose las ganas por todas las esquinas de la ciudad hasta que finalmente se encontraban por arte de magia en andenes opuestos de estaciones de metro por las que nunca pasaban, en plazas desiertas o en bares abarrotados de gente. Entonces se sonreían complices con alivio mal disimulado, y reiniciaban un cortejo carente de flores y versos manoseados. Se acodaban en la barra de algún bar a emborracharse un poco más las ganas, a hablarse con miradas de esas que sobrevuelan las palabras y las vuelven inútiles, o se dedicaban a contar las estrellas de su rincón con los ojitos brillantes y las manos impacientes, hasta que finalmente se les llenaban los dedos de caricias, los recovecos de impaciencia y los labios de mordiscos traviesos y gemidos ahogados. Entonces sobraba la ropa y revolvían las sábanas de la cama más cercana explorándose como si fuera la primera vez pero con la astucia de quién sabe el punto exacto que tocar para que todas las células del otro se llenen de electricidad. Los cuerpos se dejaban  llevar por aquella danza ancestral y salvaje al compas del calor y el sudor, piano primero, in crescendo, arriba y abajo, del derecho y del revés, inventando humedas piruetas, rotando el campo de batalla del suelo hasta el techo, aprisionados contra la pared, dibujandose los deseos con las uñas, ensalibándose los sueños, aguantando un poco más hasta que el orgasmo atravesaba todos sus órganos como un relámpago  que los alejaba al uno del otro, dejándolos pegados y quietos, cada uno envuelto por la soledad infinita que sigue al último estallido de placer rodeados por un paisaje borroso, recuperando la respiración y el ritmo cardiaco lentamente, hasta que se separaban sus cuerpos y una risa suave les hacía recuperar la conciencia, y se enroscaban de nuevo, tranquilos ahora, lamiendose las heridas que no compartían y meciendose suavecito hasta que el sueño les alcanzaba, conscientes de que al día siguiente amanecerían solos, sin saber cuando o dónde sería el próximo encuentro. No importaba. La suya era una de esas historias sin principio ni fin, sin reglas ni compromiso, sin secretos ni verdades, una historia básica, sencilla, imposible por ser demasiado perfecta, perfecta por ser completamente imposible.