Alter ego

Sintió las baldosas del pasillo frías bajo sus pies descalzos. Podía distinguir con claridad los desniveles, las juntas, la dureza característica de un suelo que lleva ahí más de cien años, impasible, contando pasos de personas inciertas y anónimas como ella.

No recordaba en qué momento había salido al pasillo, ni dónde estaba antes. Supuso que debía haber estado acostada, porque la oscuridad envolvente indicaba que era de noche. Fue entonces, al comprobar que no había ninguna luz encendida, cuando reparó en la vela encendida en su mano derecha. La vela dibujaba extrañas sombras en las paredes, no lo suficientemente alargadas como para llegar a aquel techo que siempre se le había antojado indecentemente alto y que según su madre era el culpable de la imposibilidad de mantener la casa cálida en invierno. Pero, ¿por qué una vela? ¿Se habría ido la luz? No sabía nada, no entendía nada. Pero nada importaba nada. No, porque ya no sentía la opresión en el pecho, las ganas de llorar, la molestia en su tobillo izquierdo.

Avanzó por el pasillo del viejo piso de alquiler, observando cuidadosa y detalladamente cada una de las habitaciones sin necesidad de abrir las puertas. Podía encontrar perfectamente en su mente el enchufe de la lamparita del salón, detrás de la libreria, o la caja donde su hermana guardaba sus "secretos" debajo de la baldosa suelta de la esquina de su dormitorio. Escuchó a su padrastro roncar, y se preguntó como tantas otras veces cómo su madre podía dormir con algo así en la cama.

Cuando llegó al dormitorio de los hermanos muertos, se detuvo y sintió el repentino impulso de abrir la puerta y pasar. Allí estaban las dos camitas invariables, el escritorio, la estanteria y el armario, un conjunto perfecto, vacío, intacto. Recordaba cómo desde pequeñas su hermana y ella habían ido construyendo un sentimiento de miedo mezclado con mofa alrededor de sus "hermanastros" y su dormitorio vacío, constantemente a la espera de ser usado algún día por sus dueños legítimos, ya que siempre había sido un tabú la simple idea de usarlo como cuarto de invitados. Bien pensado, era realmente cruel llamar "hermanos muertos" a unos niños de los que no recordaba su aspecto, su edad o sus nombres pero que sin duda estaban vivos en alguna parte, ignorando tal vez que en un viejo piso alguien que un día fue su padre les había construído un altar con colchones nuevos y orientado al sur.

Cuando pasó por delante del baño la sensación que provocaban las baldosas en la planta de sus pies cambió: ya no era fría y dura, si no también húmeda y viscosa. Empujó la puerta entreabierta y la atravesó. Aquella estancia si estaba iluminada, y ante sí se encontraba una de las escenas más hermosas e hipnóticas que había observado nunca. Alguien había colocado aquí y allá una docena de velas que comenzaban a apagarse, a punto de consumirse completamente. En la bañera, su sangre mezclada con el agua teñía de un rojo intenso la palidez mustia y desgastada de los azulejos, y goteaba sin prisa por el borde, expandiéndose hacía el pasillo, como si buscara llenar de color y vida el resto de la casa. Dentro, su cuerpo desnudo descansaba inerte y pálido, con el pelo mojado y oscuro flotando suavemente alrededor de su rostro, que por primera vez le pareció hermoso, con aquel gesto neutro que no reflejaba ni tristeza ni alegría, sino simplemente paz.

Sintió envidia de su propio cuerpo, tranquilo, frío y desnudo postrado en aquel apacible lecho de sangre. Se besó tiernamente la frente y se acurrucó al lado de su cadáver, tranquila y aliviada, segura de que al fin aquella noche lograría descansar.

Síndrome de Stendhal

Nos miramos por encima de las tazas de café, sin esperar descubrir nada nuevo con esta observación mutua y silenciosa. Me sonríes sin una causa definida, y aunque ande un poco nublada no puedo evitar que tu sonrisa se refleje también en mis labios.

Remuevo en mi taza los errores y la torpeza, y tú le añades un poco de nostalgia acariciando mi mano para tratar de endulzar la tarde.

Miro tus manos y no puedo evitar recordar aquellos primeros días en que nuestros cuerpos se buscaban instintivamente en camas prestadas y en horas contadas, aquellas horas en las que cualquier sofá podía convertirse una suite de lujo hasta que tú te marchabas a regañadientes, dejándome sola en un vulgar salón vacío y taciturno.

Creo que el recuerdo que más perdurará en mi memoria es el de la naturalidad con la que te desnudabas nada más llegar a la cama por las mañanas, cuando te escapabas casi a hurtadillas escondiéndome en tu casa con algún nombre de mentira para dormir un rato más conmigo. Esa forma tan básica e instintiva de quitarte la ropa nada más llegar contrastaba tanto con el resto de tu forma recatada y tímida de actuar que siempre la observaba con la misma sorpresa que la primera vez que lo hiciste.

Parloteamos sobre literatura, tolerancia, justicia. Hablamos mucho, pero no decimos nada, y me pregunto si a ti también te embarga la misma sensación de tediosa apatía dominguera. Le doy un sorbo a mi café, y compruebo como te excitas silenciosamente al verme lamer la espuma que se me ha quedado en el labio superior. He aprendido a detectar las formas en las que te excitas con facilidad, y otra vez mi mente da un salto hacia atrás en el tiempo y dejo de escuchar tu voz. De repente ya no estamos en la cafetería; estás en cualquier cama junto a mí, extasiada al descubrir y experimentar todo lo que se puede crear partiendo de dos simples cuerpos desnudos, observando inerte el placer que esculpen mis manos.

Pienso que es probable que en esos momentos fueras víctima del síndrome de Stendhal al admirar el secreto y poderoso arte que podía surgir de algo tan básico como el sexo. Tal vez era esa sobredosis de sensaciones y belleza lo que te impedía atreverte a crearla por ti misma, haciéndote emborronar siempre antes de tiempo los trazos iniciales de cualquier boceto. Otras veces he llegado a pensar que la causa de esto era tu miedo a deshacer la magia, o tal vez tu desinterés en crearla para mi. A lo mejor fue porque yo no supe darte las materias primas adecuadas.

Aún así yo seguí dibujando mis deseos por todo tu cuerpo, convirtiéndome en una autodidacta de la disciplina que se suponía tú tenías que enseñarme. Tal vez sea cierto eso de que el alumno supera al maestro, pero ¿qué ocurre cuando al maestro se confunde? No tuve más remedio que tomar las riendas, y enseñarte tu propia materia, sintiéndome cada vez más perdida y más ignorante. ¿Quién iba a enseñarme a mí? Si tú no lo conseguías, ¿quién sería mi guía?

La camarera se acerca a preguntar si vamos a tomar algo más. Llevamos más de una hora sentadas delante de dos simples tazas de café. Respondemos que no, e intento pagar la cuenta. Nuestra eterna deuda de un café. Ninguna recuerda ya como surgió, pero tú te aferras a ella para tener una excusa para verme, y yo intento saldarla siempre porque odio tener deudas pendientes, aunque sean metafóricas.

Salimos a la calle sin saber qué hacer con las pocas horas que nos quedan. Siempre nos pasa lo mismo. Odio tener el tiempo contado, tener que planear los besos, las conversaciones, las salidas y las entradas, adaptar mis deseos y necesidades a lo que dicte el reloj. Me miras a los ojos, y me da miedo que descubras en ellos todo lo que estoy pensando. Tengo miedo de que sepas que te voy a echar de menos, y más miedo aún de que descubras que si fuera posible preferiría no hacerlo. Me pregunto si tú también eres consciente de que no debería haber besos de despedida, si comprendes que no podemos saber cuando ni cómo volveremos a vernos y que este hecho tan presente en nuestra relación desde sus inicios hace necesario que alguna de las dos saque valor y cordura para dar el paso de ponerle fin a este conjunto de secuencias y encuentros incoherente y mal hilados.

Pero esta tarde de domingo no me siento capaz de hacer nada importante y definitivo, así que me abandono a nuestros pasos por estas calles que nos conocen tan bien, y sigo parloteando como si no pasara nada, como si no tuviera miedo de que este pueda ser nuestro último café y de que la deuda al fin esté saldada.

Quemando el diccionario

Quédate tú todas las palabras. 
Son tuyas, te las regalo: yo ya no las quiero. 
Me pesan demasiado en los bolsillos
y se me van cayendo por la calle, 
secas, mustias, huecas. 
Muertas. 
He desechado al verbo, 
al adjetivo, a los nombres y pronombres. 
No tienen ningún significado 
con esta dislexia emocional.
No, ya no me creo a las palabras: 
conspiran, tergiversan, engañan.

Quédate las que se dicen en un susurro 
y las que se escupen al aire a gritos, 
las que se escriben con tinta china 
y las que se sangran a fuego lento. 
Quédate para ti especialmente 
las más bonitas y las más raras, 
las más comunes, las malsonantes, 
las que nunca te dije. 

Haz con ellas lo que quieras. 
Puedes bebértelas a mi salud, 
masticarlas lentamente, 
acariciarlas entre tus manos, 
guardarlas, tirarlas, quemarlas. 
Te regalo también el nombre 
de todos los pecados 
que se me escurren por la piel 
aburridos de que nadie los lea.

Quédate tú las palabras, 
que yo me entiendo mejor con los hechos y con la piel. 
Prefiero usar la lengua con fines distintos al de mancillar vocablos, 
y mis manos no son buenas para escribir, 
prefieren leer en los poros de la piel lentamente 
las cosas realmente importantes, 
todo eso que no se puede escribir, decir 
y ni siquiera callar.

LA ISLA DE LAS ALMAS DESIERTAS

             Cuando la conocí, yo buscaba a alguien con un alma de sobra que prestarme. Con solo verla de lejos, supe que no me convendría acercarme a ella, pero atravesaba una de esas épocas en las que lo que te conviene y lo que no da exactamente igual; al fin y al cabo, ¿qué más puede perder alguien que anda buscando un alma de repuesto?

Nos presentaron y yo no quise adivinar ninguna señal en sus extrañas miradas. Cuando quiso saber qué hacía allí, le expliqué que había perdido el alma y que andaba buscando una de mi talla, porque ya me había cansado de que se me cayera al suelo rota y desgastada todos los domingos por la tarde. Ella se rió y me tomó a broma. Siempre lo hacía cuando le hablaba de cosas importantes, y después simplemente no las recordaba. Y a mí me daba igual, prefería escuchar su risa antes que todas las palabras sabias del mundo.

El exceso de alcohol y la falta de sueño hacían del escenario por el que nos movíamos un paisaje impreciso y borroso, lleno de luces de colores en movimiento y músicas inconexas, y en medio de aquel torbellino ella me parecía la única imagen real y tangible, el centro inerte de aquel minúsculo y perecedero universo que había surgido de la nada un viernes de resaca.

Nos refugiamos en un palacio de juguete, y allí me contó que su sueño era irse a una isla desierta, pero que aún no había cazado suficientes estrellas fugaces como para decorar sus noches. Entre trago y trago, entre mirada y mirada, fuimos descubriéndonos poquito a poco la piel, palpitante y cálida bajo los dedos. Sé que yo buscaba en su boca las palabras de otra y que ella trataba de encontrar en mis besos unos labios que había perdido, pero no nos importaba; ambas nos callábamos aquella mentira como cómplices de un delito no planeado, y así nos fuimos bebiendo uno a uno cada minuto de aquella primera noche.

                Al día siguiente rompimos la promesa de no volver a vernos y nos dedicamos a jugar mezclando el fuego y el hielo. A veces desaparecíamos la una de la otra y nos quedábamos con la sensación de que nos habíamos perdido para siempre, pero a los pocos minutos volvíamos a aparecernos y ambas disimulábamos con torpeza nuestro alivio. He de reconocer también que en algunos momentos la lucidez saltaba sobre mí haciéndome consciente del gran error que estábamos cometiendo y huía a esconderme lejos de su piel, pero ella acababa por encontrarme, y cuando miraba hacia arriba y me encontraba con sus ojillos de niña perdida no me parecía tan mal estar equivocándome.

                Pero las noches no son eternas, y desde el principio sabía que las nuestras tenían los segundos contados.

El último día ya no la encontré. La tuve delante de mí, pero no fui capaz de reconocer en ella ni una sola de las señales que días antes me guiaban en busca de almas y estrellas. La luz del día acabó con las luces de colores y la magia, y ahora nos rodeaba un mundo sucio y vulgar. Me contó que estaba cansada de buscar y no encontrarse, de estar atrapada en un círculo vicioso que ella misma había creado, y que por eso se marchaba al fin a su isla, sola. Yo me reí por dentro de mi propia decepción al comprobar que no estaba invitada a visitarla, y solo le pedí que si se iba a marchar lo hiciera cuanto antes para no caer en la tentación de un inútil “quédate”. Cuando levanté la vista del suelo ya había desaparecido, y sentí un ligero déjà vu, pues aquel era el mismo final que ya había vaticinado yo antes de conocerla, solo que unas horas anticipado.

Sé que no habrá nada que echar de menos, que en un par de semanas no recordaré el sonido de su risa, sus extraños gestos o el color de sus ojos. Puede que algún día busque su cara entre una gran multitud ruidosa con la certeza previa de no encontrarla, pero estoy segura de que no nos volveremos a ver, y de que si algún día lo intentáramos ya sería demasiado tarde o demasiado lejos.

Lo único que me atormenta es su olor. Tengo su olor metido en cada poro de la piel, se me ha calado hasta los huesos ese indescriptible perfume a la vez mágico y vulgar, ese aroma que no es de nadie y que ahora estará solo, lejos, en una isla desierta.

A rolling stone gathers no moss

Bebía pausadamente, saboreando su tercer Jack Daniels como si fuera el primero y el último de la tarde. Aunque no tenía más que alargar un poco la mano para alcanzar el cenicero, dejó caer deliberadamente al suelo la colilla que acababa de expirar entre sus dedos. Vivir solo le había hecho adquirir ciertas costumbres un tanto originales. La mayoría llamaría al conjunto de sus manías "ser un cerdo"; él prefería el término "Libertad".

Sentado en su sillón orejero observó con detenimiento el estudio. Aquellos 24 metros cuadrados se podían observar de un solo vistazo. A su derecha estaba el pequeño rincón que podría llamarse cocina. Observó con cariño la vieja cafetera sobre la barra, una de esas cafeteras eléctricas con una jarra de cristal que siempre parecía sucia, llena de aquel café aguado que tanto le gustaba y que sus invitados siempre rechazaban. Él estaba en el espacio que usaba como salón, y lo único de verdad le daba algún parecido con un salón era el sillón en el que estaba sentado, adquirido poco después de instalarse allí en el contenedor que había dos calles más abajo. El gato dormitaba encima del amplificador, y los rayos de sol que entraban por las grietas de las cortinas se reflejaban en su pelo negro azabache y resaltaban el lio de cables, polvo y basura que solía acumularse en aquel rincón. Aparte de aquello, la estantería en la que se mezclaban los libros, los discos y la ropa, el futón que le hacía las veces de cama y de sofá y el baño, no había nada más que echar de menos. Al fin y al cabo, sus posters, sus guitarras e incluso la cafetera eran parte de las cosas que tendría que empacar y cargar en la destartalada furgoneta.

Se sirvió otra copa, agradeciendo que hubiera sobrado aquella botella la última vez que Rodri había ido a beber a casa. Pensó que aquella era sin duda una tarde de color blanco. Cuando comenzó a dedicarse a la fotografía, descubrió que inconscientemente tenía asignado un color a cada sensación, por eso su especialidad eran las composiciones monocromáticas. El color rojo solía usarlo para representar la belleza, la pasión. Según las tonalidades, la sensación cambiaba. El granate por ejemplo implicaba dolor, rencor. El verde representaba la amistad, el azul la libertad, el negro la vida. Y el blanco significaba despedidas y nostalgia. Si lo pensaba detenidamente, tal vez fuera porque al igual que las despedidas, el blanco era un color frío e indiferente. Odiaba las despedidas, sobre todo cuando coincidían con el momento en el que empezaba a sentirse en casa. De hecho, las únicas veces en su vida que había tenido la sensación de pertenecer a un lugar y de que un lugar le pertenecía solían coincidir con el momento de marcharse, lo cual podía facilmente conducir a la conclusión de que solo se sentía en casa cuando sabía que debía marcharse.

Aquella tarde, cuando solo quedaban dos días para volver a hacer las maletas, se sentía como si ya no estuviera allí, como si se hubiera ido hace mucho tiempo sin dejar ni siquiera un mínimo vacío. Si aquella era la vida que había elegido, ¿porqué siempre se sentía así? Su mundo era vivir en cada ciudad como mucho un año, viajar, conocer países, gentes, culturas. No echar raíces. Al fin y al cabo su lema era "a rolling stone gathers no moss". Su próximo destino era Nueva York.¿Qué más podía pedir? Tenía todo lo que siempre soñó, conocía gente en casi todos los continentes, tenía mil historias que contar. ¿A qué se debía esa sensación de vacío,de no tener nada? El precio a pagar no era tan alto. Bastaba con acostumbrarse a saber que no se tenía un sitio al que volver y que uno no debía encariñarse demasiado con nada. Sin ir más lejos, antes de cruzar el charco sabía que debía despedirse del gato por una larga temporada. 

Pensó en sus amigos de toda la vida. A esa de las alturas la mayoría ya estaban casados, con hijos y un puesto de por vida, y los que aún no habían llegado a ese nivel luchaban cada día por alcanzarlo. Si pensaba en ellos y por un momento trataba de ponerse en su lugar, un largo escalofrío estremecía su espalda. Vivir siempre en la misma ciudad, pagar siempre la misma casa, acostarte siempre con la misma persona y limpiarle el culo siempre al mismo niño era una idea que le producía más rechazo que la de quedarse calvo o impotente. Y aunque no quisiera eso, y era consciente de que jamás lo querría, esa tarde si envidiaba un poco el hecho de pertenecer a algo, algo concreto, algo duradero. "Leo, que mal te están sentando los treinta", pensó. Tal vez todo fuera culpa de aquella chica. Si no la hubiera conocido a lo mejor todo sería más sencillo. Pero aquella pequeña fanática de los héroes del silencio había pasado demasiadas noches en su cama. "Repetir más de tres veces va contra las normas". Y no, no iba a cambiarlo todo por una chica, el mundo estaba lleno de ellas, no merecía la pena cambiar su estilo de vida por una sola. De hecho, había decidido que no iba a despedirse. No volvería a pensar en ella. Ni una sola vez.

Apuró su último trago y estrelló con fuerza el vaso contra la pared. No tenía ningún motivo en concreto para aquello. Simplemente, siempre le había gustado dejar un pequeño recuerdo que demostrara que él había estado allí.

Crecer al revés

A veces me apetecería poder crecer al revés. Poder desaprender un poco. Me gustaría que me enseñaras a ser una niña de verdad y no una niña perdida. Que me lleves de la mano los domingos al circo o al parque, que me compres helados y me enseñes a saltar a la comba. Quiero que me lleves al colegio y me dejes quedarme el tiempo suficiente para aprender lo que es jugar en “el recreo” y hacer amigos importantes y amigos triviales, pero ser capaz de seguir recordando su cara diez años después. Me gustaría también que me enseñaras a leer cuentos para niños y no novelas para adultos para tener así pensamientos y cosas de niña, y que ver a mi padre me inspirara respeto y la sensación de que a su lado nada puede ir mal, y no todo lo contrario. Ir de vacaciones en familia. Que mi primer beso sea romántico y tímido en vez de sórdido e instintivo. Quiero que me lleves a vivir a una casa y que sea siempre la misma, poder sentirla mía y que mi habitación no quepa en un par de maletas y unos cuantos pósters que pueden llegar a cambiar de paredes hasta nueve veces al año. Quiero que me ayudes a acumular recuerdos que el tiempo no pueda borrar y que hagan que merezca la pena tener memoria y que desplacen a esos recuerdos que el subconsciente elimina para dejarme seguir viviendo.

A veces me gustaría tener el papel de la chica buena, sorprendentemente tierna y normal y no el de la chica mala y compleja que no sabe que responder o como comportarse ante situaciones demasiado sencillas y cotidianas.

Pero esto solo me ocurre a veces. En ocasiones: mientras me miro con tus ojos, cuando me escucho en tus palabras, cuando me asomo un poquito al otro lado del espejo. Pero es una sensación que no dura mucho y casi siempre da paso a una sonrisa. Y es que después de sentirme así me paro un instante a observarme con detenimiento, y miro esas marcas invisibles que me recorren todo el cuerpo y que me hacen ser quien soy. Las acaricio con el cariño que solo puedes profesar a aquellas cosas que durante largo tiempo provocaron repulsión antes de llegar a quererlas, y las expongo ante ti poco a poco, porque sé que son lo que me hacen ser la persona que te gusta ver cuando me miras.

De niños perdidos

Viaje lunar

Me callo a gritos lo que siento al comprobar que las ráfagas de luciérnagas que te envié se han vuelto míseras polillas que se me devuelven con mensajes de desgarro y epitafios grabados en las alas, tan sucios como mis últimas palabras, tan rotos como ni nave espacial, tan crudos como las notas de aquella canción que nunca quise que me dedicaras.
Me deleitas con la mejor de tus ausencias solo para reiterar que te hice daño, y te culpas a ti misma de mi error con la premura de quien ha olvidado los sentimientos a fuego lento en la cocina. Yo me quedo inmóvil observando el espacio que antes llenabas, y no es que me sienta vacía, es solo que estoy demasiado llena de nada.
Tal vez la culpa la tiene ese fantasma que se esconde en los espejos con miedo a verme feliz, ese decrépito despojo que te niegas a creer que vive conmigo. Y por más que lo intento no consigo soñar ni caminar derecha, y empiezo a pensar que puede que ese sea el motivo por el que ninguna nave espacial me recoge a su paso. Por eso sigo aquí sentada en este asteroide sin rumbo, con un bolso demasiado grande como para esconderme dentro y un trozo de cartón apoyado en las rodillas que grita todo lo que yo me callo. “A la luna, por favor”.